1706246160
1706246161
其次，“多难感君期我死”的“感”字，没有半点轻薄谑浪的意思，却是对契怀知己的深切感念。其中的心情是，满世界都把他看扁，唯独顾景星这样的至友才深知他、了解他、不会误解他。当年顾景星梦中一哭，表明他面对龚死难的传言没有怀疑，在龚鼎孳看来，这种不怀疑，非心灵相契不能致。故而，他写下那个“感”字，分量极重，虽只一字，实有万语千言，断然不会出于“恬然”和“无愧”。
1706246162
1706246163
我以为，但凡读到了顾诗原句，或但凡知道“多难感君期我死”的由来是顾的“闻公难”，对其语意就很难发生误解。所以我斗胆推测，孟森先生写《横波夫人考》时，没有读到《白茅堂集》。
1706246164
1706246165
从孟森的误读，我又忽然意识到过去对“我原要死，小妾不肯”，太专注于“小妾不肯”，而忽视了前半句。一见到“小妾不肯”，我们就被道德点燃了羞耻心，而忘记打量一下作为完整的一句话，龚鼎孳究竟在说什么。于是，我开始审视“我原要死”四个字。
1706246166
1706246167
从字面来说，“我原要死”可能有两种意思。一是说有死的想法和打算，而未实行；一是说已经付之行动，结果却没有死成。顾景星说“闻公难”，证明当时确实传出了龚鼎孳死难的说法，这传闻本身的存在，不必怀疑。然而，它究竟是空穴来风，还是也有其事呢？
1706246168
1706246169
有三件材料。年代最早的一件是《顺治元年内外官署奏疏》所收启本：“流寇陷城，夹拷惨毒，胫骨俱折，阖门投井，为居民救苏。”[42]其次是严正矩《大宗伯龚端毅公传》：“寇陷都城，公阖门投井，为居民救苏。”[43]从词句看，严传所本应为前者。最后一件，是龚鼎孳《绮罗香•同起自井中赋记，用史邦卿春雨韵》一词：
1706246170
1706246171
弱羽填潮，愁鹃带血，凝望宫槐烟暮，并命鸳鸯，谁倩藕丝留住。搴杜药、正则怀湘。珥瑶碧、宓妃横浦。误承受、司命多情，一双唤转断肠路。
1706246172
1706246173
人间兵甲满地，辛苦蛟龙外，前溪难渡，壮发三千，粘湿远山香妩。凭蝶梦、吹恨重生，问竹简、殉花何处。肯轻负、女史苌宏，止耽莺燕语。[44]
1706246174
1706246175
该词写作时间不明（既像当时所写，又像事后追记），而意象众多，几个紧要字眼意思大约如下：上阕，“宫槐”指崇祯缢死，“烟暮”指闻讯时分为当日傍晚，“并命鸳鸯”指顾媚同死，“怀湘”指思效屈原，“误承受、司命多情，一双唤转断肠路”指死而不成（与“为居民救苏”合）；下阕，“兵甲”指闯军，“前溪难渡”指无逃路，“壮发三千”指愁绪，“蝶梦”指虚实和生死幻化，“苌宏”——即苌弘，周代忠臣，清避乾隆讳而改——借指内心。
1706246176
1706246177
这三个材料，与顾景星所陈的“闻公难”不谋而合，但有一个问题，均出龚之自白，真伪无从断之。假如龚鼎孳的结局是投井而死，什么疑问也没有；事实却是，他没死、还活着。然而从逻辑上说，活着的事实并不能否定有过死的尝试。究竟如何呢？他逢人就说“我原要死，小妾不肯”，关键在于，这是对经过的陈述，还是对责任的推托。分野就在这里。如果是推托，当然如大家历来解读的，“其不死委之小妾”，不必多言，他只能被视为无耻之尤。但如果是陈述，亦即假如他是简单概括一下活下来的经过，这个句子，就有重新理解的必要——比如，可能包含这样的情节：他和顾媚自杀过一次，但被人救活；之后，他想再次自杀，顾媚却没有勇气尝试了，并求他陪自己一道活下去。
1706246178
1706246179
1706246180
1706246181
1706246182
野哭：弘光列传 [:1706240817]
1706246183
野哭：弘光列传 七
1706246184
1706246185
我倾向于把它看做陈述句。证据自然没有，但从情理角度品鉴，倘使此语之出，意在文过饰非，则如此鲜廉寡耻之言，效果只能适得其反。人的行为都出于自利，此为本能，即便给人定罪，也得推其合理动机——除非我们认为，龚鼎孳到处对人讲这句话，目的是要自增其丑。所以作为推理，我觉得他是在陈述什么。但事情本身太过离奇，超出“正常人”的心理和价值观之外，看上去反而像是狡辩和抵赖。
1706246186
1706246187
那么，横亘在龚鼎孳与我们这些“正常人”之间的障碍何在呢？显然是“小妾”。“小妾”者，旧时所谓侧室、小老婆，今之所谓“小三”、“小蜜”。在我们男权的视角下，或者是生育工具，或者是性特权，或者是私有财产，或者是花瓶、玩物，以至冶荡、恣欲、淫猥之类的表征。尤其这位“小妾”，就像马士英为了突显龚鼎孳的丑恶，马不停蹄地点到的，“其为科臣时收取秦淮娼妇也”。对这种“身份”，我们很难抱以尊重。我们或许也愿意与她们取乐，但绝不能在心理上给以接受，脑子里都免不了装着西门庆的那句口头禅“贼小淫妇儿”，贱之、蔑之。
1706246188
1706246189
我不知道龚鼎孳是否完全越出了男性的普遍心理。我能肯定的是：单就顾媚这特定对象而言，龚鼎孳没有西门庆意识；此时此刻从他嘴里说出的“小妾”一词，与“贼小淫妇儿”毫无关系。相反，他视她为生命中独一无二的女人，甚至喻以自己的“宓妃”。前面所引的《绮罗香》中“珥瑶碧、宓妃横浦”一句，径出《洛神赋》“珥瑶碧之华珺”，而曹植说：“斯水之神名曰宓妃”[45]。
1706246190
1706246191
龚以宓妃比顾媚，是把她摆到心中
1706246192
1706246193
女神的位置上。但同一个女人对于其他男人，却只是“贼小淫妇儿”。我们不能责怪大家何不与龚鼎孳一道，将某位妓女视为女神；然而，“子非鱼安知鱼之乐”，毕竟龚鼎孳自己有此感受，他也正是带着这种旁人所不知甚至不能理解的感受，说出了“我原要死，小妾不肯”那样骇世惊俗的话。这足令说者一副心肠，听者另一副心肠。在龚鼎孳，或许是掏心剖腹；旁人却一片哗然，以为人间丑秽无逾乎此。
1706246194
1706246195
这当中，显然有个巨大的落差。当事者本人，与社会舆论之间，视阈不同，处境不同，价值观更不同。
1706246196
1706246197
于是我们想到，有些历史公案，除开一眼可见的大伦大节，还隐藏着个体自我价值问题。大是大非面前，我们总是强调个体去承担对于社会整体的责任和义务，这并不错；但与此同时，个人心灵的安放是否全然不必予以考虑，却仁者见仁，智者见智。主流的态度，尤其历来中国的主流态度，置个人于无条件牺牲的位置。这样的习惯见解，至今我们仍没有多少动摇。但我们也通过与异质文化的接触，了解到有采取其他看法的可能。比如，在不伤害、损害社会整体利益前提下，对个体的苦衷持宽谅态度，从而在历史观和伦理观中，增加对个体的考虑。我们的社会，还不能普遍做到这样，但作为方向，一般都不否认那是更文明、更善意，也更利于历史进步的。我们曾经讨论过“杀降”的问题。古代世界一致认为投降乃极丑恶极可鄙的行为，不但本方所痛恨，即在敌方也视如草芥而往往大开杀戒。中国直到清末仍有此心态，李鸿章平苏州后，杀太平天国降军据说达二十万，以致他的盟友常胜军统帅戈登、英军驻华陆军司令柏朗等人怒不可遏，要求解除其苏抚之职，否则就要攻击淮军。[46]如今，对于战败而降，我们虽仍不能捐弃鄙视的心理，却至少在行动上接受了不得歧视俘虏的国际公约。这种不歧视的道理就在于，国家、民族整体利益的正当性，并不表现为对个人的无度索取。
1706246198
1706246199
这是我们和龚鼎孳时代的不同。当时他身为臣子，“不能为其主临危授命，辄复畏死倖生”，便是有罪，可以立断为失德之人。我们则不然。我们会问以下几个问题：他做到了什么？没做到什么？在没有做到的方面，原因是什么？可以为常理所接受，还是不可接受？当问题来到这些层面，只停留在某些抽象义理上，我们所见将不比乾隆皇帝更多。对历史当事人来说，生活与生命，每一步、每个瞬间都是具体的。他们从有血有肉、活生生的体验中，获得认识、感受和价值。在龚鼎孳而言，能否“为国难舍小妾”，并非道义箴规那样明了易断，而要面对唯个人所自知、亦唯个人才承担的处境。为此，我们在对龚鼎孳人格高卑做出评判前，最好先探一探龚、顾关系的始末。
1706246200
1706246201
1706246202
1706246203
1706246204
龚鼎孳小像
1706246205
1706246206
着便服、持书卷，如同一位布衣。他让人给自己留下这样一幅小像，应非无意。
1706246207
1706246208
1706246209