1706246194
1706246195
这当中，显然有个巨大的落差。当事者本人，与社会舆论之间，视阈不同，处境不同，价值观更不同。
1706246196
1706246197
于是我们想到，有些历史公案，除开一眼可见的大伦大节，还隐藏着个体自我价值问题。大是大非面前，我们总是强调个体去承担对于社会整体的责任和义务，这并不错；但与此同时，个人心灵的安放是否全然不必予以考虑，却仁者见仁，智者见智。主流的态度，尤其历来中国的主流态度，置个人于无条件牺牲的位置。这样的习惯见解，至今我们仍没有多少动摇。但我们也通过与异质文化的接触，了解到有采取其他看法的可能。比如，在不伤害、损害社会整体利益前提下，对个体的苦衷持宽谅态度，从而在历史观和伦理观中，增加对个体的考虑。我们的社会，还不能普遍做到这样，但作为方向，一般都不否认那是更文明、更善意，也更利于历史进步的。我们曾经讨论过“杀降”的问题。古代世界一致认为投降乃极丑恶极可鄙的行为，不但本方所痛恨，即在敌方也视如草芥而往往大开杀戒。中国直到清末仍有此心态，李鸿章平苏州后，杀太平天国降军据说达二十万，以致他的盟友常胜军统帅戈登、英军驻华陆军司令柏朗等人怒不可遏，要求解除其苏抚之职，否则就要攻击淮军。[46]如今，对于战败而降，我们虽仍不能捐弃鄙视的心理，却至少在行动上接受了不得歧视俘虏的国际公约。这种不歧视的道理就在于，国家、民族整体利益的正当性，并不表现为对个人的无度索取。
1706246198
1706246199
这是我们和龚鼎孳时代的不同。当时他身为臣子，“不能为其主临危授命，辄复畏死倖生”，便是有罪，可以立断为失德之人。我们则不然。我们会问以下几个问题：他做到了什么？没做到什么？在没有做到的方面，原因是什么？可以为常理所接受，还是不可接受？当问题来到这些层面，只停留在某些抽象义理上，我们所见将不比乾隆皇帝更多。对历史当事人来说，生活与生命，每一步、每个瞬间都是具体的。他们从有血有肉、活生生的体验中，获得认识、感受和价值。在龚鼎孳而言，能否“为国难舍小妾”，并非道义箴规那样明了易断，而要面对唯个人所自知、亦唯个人才承担的处境。为此，我们在对龚鼎孳人格高卑做出评判前，最好先探一探龚、顾关系的始末。
1706246200
1706246201
1706246202
1706246203
1706246204
龚鼎孳小像
1706246205
1706246206
着便服、持书卷，如同一位布衣。他让人给自己留下这样一幅小像，应非无意。
1706246207
1706246208
1706246209
1706246210
1706246211
龚鼎孳奏疏
1706246212
1706246213
崇祯间，龚鼎孳官居言路，曾“一月中，疏凡十七上”，表现非常抢眼。这是龚氏后人编刻的入清后的奏疏集。
1706246214
1706246215
1706246216
1706246217
1706246218
龚鼎孳扇面
1706246219
1706246220
是他从近作中摘出的几句诗。书斋名“心远斋”，应出陶渊明诗句：“结庐在人境, 而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”
1706246221
1706246222
1706246223
1706246224
1706246225
《江左三大家诗钞》
1706246226
1706246227
钱谦益、吴伟业、龚鼎孳并称清初诗坛“江左三大家”。他们彼此是要好的朋友，另外还有一共同点：都有“贰臣”的身份。
1706246228
1706246229
1706246230
1706246231
1706246232
野哭：弘光列传 [:1706240818]
1706246233
野哭：弘光列传 八
1706246234
1706246235
先说顾媚。明末金陵有“秦淮八艳”，顾媚既列其中，且是最树大招风的一位。余怀说她“风度超群”，“时人推为南曲第一”，不管是否有诸妓之冠的地位，风头之健的确难比，崇拜者无数，居处有“眉楼”专名，余怀鉴于她的魔力，更为之改名：“此非眉楼，乃迷楼也。”迷楼典出隋炀帝故事，所谓“真仙游其中，亦当自迷”[47]。顾媚的为人和性格，也不低调收敛，敢爱敢恨，多情而张扬，搁在今日，恐为八卦记者的最爱。她永居中心、焦点，排场足、慕者众，“设筵眉楼者无虚日”，不断闹出新闻。有个文人，因她失恋而自杀了。冒辟疆的好友张公亮有点步后尘的意思，另一好友陈则梁也围着她转，在身边扮演护花使者，类似的角色还有余怀，总之，她就是这样一个被男人们环绕投花的对象。“然艳之者虽多，妒之者亦不少。”崇祯末年，终于惹了一场较大风波，即《板桥杂记》中“浙东一伧父”事，某有权有势子弟，自觉在顾媚那里失意，“使酒骂座，讼之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。”这位“伧父”，其叔为“南少司马”，即南京兵部侍郎。而余怀时在南京兵部尚书范景文幕府，他为顾媚打抱不平，想必借范景文施加了影响，侍郎自然不敌尚书，“斥伧父东归，讼乃解。”[48]此事有诸多名流卷入，我还从黄宗羲《思旧录》偶然看到：“一日，礼部陶英人邀饮，次尾出一纸，欲拘顾媚，余引烛烧之，亦一笑而罢。”[49]次尾，是吴应箕的表字，复社大名士，那位陶英人也是声气达人，再加上黄宗羲，都搅在里面。顾媚似乎真有引众人折腰的魔力。
1706246236
1706246237
经此一事，护花使者陈则梁“力劝彼出风尘，寻道伴，为结果计。辟疆相见亦以此语劝之”[50]，认为顾媚应赶紧找个合适的人嫁掉，冒辟疆也持同样意见。顾媚虽风光无限，但重创之下，心有余悸，对陈、冒建议颇以为然。
1706246238
1706246239
问题是，“那人”在哪儿？
1706246240
1706246241
第一，他要有一定的地位，算得上“成功人士”，足以托得了终身。第二，他显然还须有才，有大才；顾媚雅人深致，墨兰一绝，诗词清婉，通晓音律，烹技无出其右，秦淮口碑“尤艳顾家厨食”[51]……若非八斗之才，别说顾媚自己，旁人都得替她抱屈。第三，声誉要好，品节要正，不可是奸邪之辈，秦淮风尚“家家夫婿是东林”，顾媚喜欢和密迩的人，都是激进的新潮派。第四，不能太老，虽说柳如是相中了六十岁老头子钱谦益，然揆以常情，那到底不是普遍的口味。第五，既然要摆脱困境，她或许希望对方不是身边圈子中人、不在本地为官，能够带她远走他乡……
1706246242
1706246243
这些条件都适合，几乎不可能。然而，他竟然出现了。