1706247160
1706247161
左氏影容难以发现，于今可见者，是戏曲里的人物扮相。虽属艺术想象，亦可藉以了解有关左良玉的叙事话语。其脸谱为三块瓦型，以油白、黑为主色调，前者代表横蛮、刚愎、暴虐，后者表示粗莽、勇猛、憨直。他头戴王冠，身着蟒袍，穿这身行头的人物，在戏中是可以称“孤”的，而左良玉本身不过是侯爵。
1706247162
1706247163
1706247164
1706247165
1706247166
朱仙镇年画
1706247167
1706247168
大概是历史积淀所致，著名的朱仙镇年画，尚武之风突出。这里曾有岳飞的大捷，也发生过左良玉的大败。后者在明末，对官军、闯军皆有决定意义。此役败后，左军益愈向“杀掠甚于流贼”发展。
1706247169
1706247170
1706247171
1706247172
1706247173
《流民图》 明•周臣绘
1706247174
1706247175
“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”中国历史多灾多难。蝗灾、洪水、瘟疫等天灾之外，造成大黑暗、大惨淡的，很多时候是“兵灾”、“兵乱”。此画今藏美国克里夫兰艺术博物馆，作者周臣，字舜卿、号东村。苏州人，生卒年不详，但唐寅、仇英皆曾从其学画，可知为中明时期画家。
1706247176
1706247177
1706247178
1706247179
1706247180
野哭：弘光列传 [:1706240838]
1706247181
野哭：弘光列传 八
1706247182
1706247183
中国历史多灾多难。蝗灾、洪水、瘟疫等天灾之外，造成大黑暗、大惨淡的，很多时候是“兵灾”、“兵乱”。中国百姓所以对社会动荡心怀特殊恐惧，一个重要原因，在于此类历史记忆过于深刻，乃至沉淀为一种集体无意识。其实，兵荒马乱的体验，非中国所独有。因战乱导致人口骤减、财富荡然、生产力凋零，此情此景不论哪国历史都可找到记录。然细察焉，还是有重要的不同。在世界别处，类似苦痛多由外侵造成，是不同文化、民族间的非理性仇恨，才足以挑起狂乱的毁灭冲动。中国固也有过那种遭遇，但更多时候，梦魇却不来自外敌，恰恰是国家、民族内部发生自残与戕害。其中，国家武力的失控，导致黎民百姓成为宣暴泄欲对象，最为常见——正如我们就汉、唐、明、清等大朝代解体过程所举证的那样。
1706247184
1706247185
这本是绝无此理之事。
1706247186
1706247187
军队，不事生产、力不奉己，从衣食到一切耗用，毫厘均取自人民。军队与人民之间的根本伦理，基于以下契约：人民以其劳作和成果供养军队，军队则为人民提供安全、和平保障，并以此作为贡献，独免于种地、做工、货殖等社会生产劳动。
1706247188
1706247189
难道这样的道理，古人不知么？非也。请看黄宗羲怎么说，关于明军他明确指出：
1706247190
1706247191
官军三百十三万八千三百，皆仰食于民。[71]
1706247192
1706247193
除此总揽之论，还抠细账：“都燕（朱棣
1706247194
1706247195
迁都北京）而后，岁漕四百万石，十有二总领卫一百四十旗，军十二万六千八百人，轮年值运，有月粮，有行粮，一人兼二人之食，是岁有二十五万三千六百不耕而食之军矣。”“中都、大宁、山东、河南附近卫所，轮班上操，春班以三月至八月还，秋班以九月至二月还，有月粮，有行粮，一人兼二人之食，是岁有二十余万不耕而食之军矣。”“一边有事则调各边之军，应调者食此边之新饷，其家口又支各边之旧饷。旧兵不归，各边不得不补，补一名又添一名之新饷，是一兵而有三饷也。”[72]为了强调每个士兵都是由人民赋税供养，还提出人民只能承担合理的负担——以五十个百姓供养一位士兵，或按平均五口之家计，十户人家供养一位士兵为宜：“如以万历六年户口数目言之，人口六千六十九万二千八百五十六，则得兵一百二十一万三千八百五十七人矣，人户一千六十二万一千四百三十六，则可养兵一百六万二千一百四十三人矣。”[73]这显然是认为，崇祯年间三百多万官军规模，大大超过了民力。
1706247196
1706247197
可见，军费取于何、军队养于谁的道理，对古人不成问题。不过，黄宗羲不成问题，不等于左良玉不成问题。黄宗羲是儒者，儒家有“民本”观，“尔俸尔禄，民脂民膏”。左良玉则“不知书”。“不知书”的真正害处，不在不识字，而在不明事理，对世间万物的前因后果、来龙去脉不认识，或认识根本错误。所以黄宗羲对于“官军”变而为“匪”之荒谬绝伦，不难一语中的：
1706247198
1706247199
拥众自卫，与敌为市，抢杀不可问，宣召不能行，率我所养之兵反而攻我者。[74]
1706247200
1706247201
“我所养之兵反而攻我”，实质就在这里。而左良玉或其前辈、后进，完全认识不到这一点。他们没有觉得攻击百姓相当于弑父害母，相反视百姓犹如肥羊弱鹿，合该是猛虎强狼口中的美味。
1706247202
1706247203
但归根结底，其实不怪左良玉们。温睿临说：“尊用粗暴猛厉之夫，奉以为将。”[75]黄宗羲则谓：“豪猪健狗之徒，不识礼义，喜虏掠，轻去就，缓则受吾节制，指顾簿书之间，急则拥兵自重。”[76]自古，绝大多数武人起自底层，像左良玉那样苦贫，甚至温饱都是奢望，何谈教育？武夫多为“粗人”，是我们一贯的印象，民谚“好男不当兵”盖由此来。出身，确能部分解释他们黯昧所为的根由，但仅此而已。当试图把问题归咎于“粗人”时，毋忘一问，是否尝试过改变这粗野？这是关键。谈到左良玉，《明亡述略》有番话：
1706247204
1706247205
良玉精勇善战，多智谋，岳忠武之流亚也。《宋史》言忠武少习《春秋》，而或曰宗泽初见忠武曰：“为大将者，不可不知书。”遂授以《春秋》。良玉大将才，而无人以《春秋》授之，惜哉！[77]
1706247206
1706247207
左良玉将才是否亚赛岳飞，可置不论，但是，岳飞得宗泽授《春秋》而左良玉无此际遇这一点，却是很有价值的问题。所谓“《春秋》”，不必是孔子那本书，无须拘泥于此，将其理解为“正确价值观”即可。这样的“《春秋》”，人人该授，人人当晓。然在中国为将卒，却无人为之备此课程。他们如偶尔知之，要么如岳飞般有幸遇到一个宗泽，要么像关羽那样根性特别、自学而通。
1706247208
1706247209
人们不免奇怪，给予武夫正确价值观，使其清明理性，本乃好事，裨益国家、进步历史，何乐不为？倘是现代国家之军界，这样的教育岂止必备，还将从治乱高度，视为根本。然而，现代国家如此，是因有完全不同的国家理念，并将对武力和军队的认识归依于此。左良玉们所处现实，则在相反的一端。照黄宗羲所批判的：“以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己”，“以我之大私为天下之大公”，“视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷”，“独私其一人一姓”[78]……一切根源，皆在于此。武力军队，虽片甲半粟无不取诸民脂民膏，却视为私家扈从爪牙，专供一人一姓“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”[79]之驱策。孟子说：