1706255230 法：陛下，那些以自身去冒险取乐的人都讲宿命论。

1706255231

1706255232 侯：不是，我并不喜欢冒险。没有一个聪明的人喜欢拿自己的生命开玩笑。但是，冒险已经成为我生活的天然要素，就像水对鱼那样。鱼并不意识到自己生活在水里，因为它不能生活在别的地方。是的，我喜欢体育运动，体育运动总会带来一定的风险，否则就不是运动了。我不是为冒险而从事体育运动的，而是我需要活动，需要锻炼。有一次，有人问我最钦佩的人的素质是不是勇敢，我在做出肯定的回答以前犹豫了一下。当然，我钦佩勇敢，缺乏勇敢的人不是人。但是只有勇敢没有智慧是不够的，智慧才是我最钦佩的人的素质。只有智慧和决心才能解决问题。

1706255233

1706255234 法：陛下，有智慧也不行，您的情况就证明了这一点。陛下，前面您跟我谈了美好的设想，我想用一个很现实的问题回答您：您从来也没有感到过厌烦吗？没有做过比较实际的梦吗？也就是说，让一切都去见鬼吧，还是引退去过平静的生活吧。

1706255235

1706255236 侯：有过……我想是有过的。干我这种职业的人，也有认真思考的日子。早晨醒来对自己说：够了……每天早晨都面临进退两难的选择：是否还继续下去？我每天早晨都是自言自语地作出决定：“继续下去，应该继续下去。”您瞧，我不是生来就当国王的。少年时期，我当国王的前景还很遥远，因为我知道祖父死后，王位要由父亲继承。那时我考虑为自己选择一个职业。当律师还是当飞行员，我拿不定主意。要是大家对法律的看法同我对法律的看法一样，那么学习法律是件美事。再说，学习法律就意味着对一切都要问个为什么。我知道，我会成为一个出色的律师。玩弄公平与不公平的辩证法，有理和无理的辩证法……是的，这要比当飞行员更好些，尽管驾驶飞机是我强烈的爱好，我喜爱辽阔的天空和飞行技术……我驾驶飞机时，从不允许副手进行操作。可是我的祖父死得那样早……我的父亲又得了病，于是就轮到我当国王了。那时我才17岁，多么年轻，很年轻，太年轻了。要知道，这对我是多么艰难啊！当时我什么也不懂，常出差错，出差错……我错了多少年！我很晚才学会。

1706255237

1706255238 法：陛下，您学会以后，喜欢它吗？陛下，更进一步说，让我们把问题提得更尖锐和更坦率些，事到如今，您认为当国王值得吗？

1706255239

1706255240 侯：这是多么令人窘迫的难题呀！我已告诉您，这个职业不是我自己选择的，要是有可能选择的话，也许我不会选择它。如果说，当国家元首是有期徒刑的话，那么，当国王就是被判处无期徒刑。但我不应该对自己提喜欢不喜欢的问题，而是应该对自己提出即使不喜欢也要干的问题。做任何工作都会有感到疲倦和厌恶的日子。要是我们屈服于这样的情绪，我们就会成为见异思迁的人，不断地更换工作，其结果必将一事无成。不能那样，只要我国人民需要我，换句话说，只要我还活在需要我的人民之中，我决不放弃国王的职业。我对别人起誓之前，早已对自己起过誓。请相信，这不仅是个自尊心的问题，而且还因为我热爱我们这片国土。我认为，抛弃这片国土去蔚蓝的地中海海滨隐居，是卑鄙的行为，是背叛。所以我要留下来，不管值得不值得，不管需要付出什么代价。我准备对付任何人，对付任何企图把我赶走的人。

1706255241

1706255242 1972年4月于安曼

1706255243

1706255244 [1]即第五次阿拉伯国家首脑会议，1969年12月在摩洛哥首都拉巴特召开。会议通过了集中阿拉伯国家的潜力来对抗侵略，加强巴勒斯坦抵抗运动，加强被占领地区的阿拉伯人民的斗争三点议程。

1706255245

1706255246

1706255247

1706255248

1706255249 风云人物采访记Ⅰ [:1706253573]

1706255250 风云人物采访记Ⅰ 英迪拉·甘地

1706255251

1706255252 英迪拉·甘地于1917年11月19日出生在安拉阿巴德。她是卡玛拉和印度总理尼赫鲁的独生女儿。1966年，她被选为总理，任职至1975年，法庭认定她犯有选举舞弊罪，被判开除公职6年。同年，国家遭遇了分裂主义的风波，致使甘地宣布国家紧急状态并对反对派采取了严厉措施。1977年，当国家又进行选举时，她的政党遭到失败。一年后，英迪拉被关进监狱数日。但是她重整旗鼓，数月后，成立了一个新党，即印度国大党（甘地派）。1980年，该党在选举中取胜，她又重回政府，担任领导。1984年10月31日，她在去新德里会见美国演员彼得·乌斯蒂诺夫的途中，被她的两个锡克族保镖枪杀。可是印度政府中的家系没有就此中断，拉吉夫·甘地接替母亲当了总理。在接下来的日子里，锡克族人遭到大屠杀，死者达3000人。1991年，拉吉夫在一次选举集会中，遭人暗算，被炸身亡。在英迪拉·甘地遭枪杀前不久，她公开宣称：“如果我今天死去，我的每一滴血将会使国家日益兴旺。”

1706255253

1706255254

1706255255

1706255256

1706255257 风云人物采访记Ⅰ 这是一位不可思议的女人：她统治着近5亿人口，甚至打赢了一场遭到美国和中国反对的战争[1]；她通过民主的方式夺取了总理的宝座，据说，没有人能把她赶下台去；人们认为她将继续担任20年印度总理，甚至可以终身担任这个职务，因为她刚刚满50岁。她毕竟是当代唯一真正的皇后，或者是否可以说，她是在一个缺少伟大人物的时代中少数几个伟大人物之一呢？请好好看一看那些掌握着世界命运的领导人，他们当中除了两三个人之外，都是些毫无光彩的平庸之辈。相比之下，英迪拉·甘地却是一匹战无不胜的骏马，她已经习惯了这种顺境。难道她从来没有经历过坎坷吗？

1706255258

1706255259 了解她是一件令人烦恼的事。企图用单一的色彩或仅仅从一个方面描绘她的性格是不能成功的，因为构成她性格的因素太多，而且各不相同。许多人不喜欢她，说她骄傲自大、玩世不恭、野心勃勃、冷酷无情，指责她思想上的近似主义、两面作风，常常蛊惑人心。但也有许多人喜欢她，甚至爱上她，说她坚强、勇敢、慷慨和富有天才，赞扬她理智、公平、诚实。男人往往不喜欢她，喜欢她的多半是女人。事实上男人很难接受在印度流行的“她适合穿长裤”这句话，而女人不可能不由于她的巨大胜利而感到宽慰和扬眉吐气，因为这种胜利否定了任何为父权制和男人统治进行辩护的陈词滥调。孰是孰非？也许双方都有道理。就像历史上的某些大人物那样，即使在他们死后，对他们仍存在截然不同的评价。不管怎样，要统治一个国家，特别是要统治一个斗争如此激烈、如此复杂的名叫印度的国家，并不需要圣贤。不管亨利·基辛格怎样说（聪明不足以使人成为国家元首，对一个国家元首来说，必须具备的是魄力，是勇气和狡黠），要统治像印度这样的国家，必须是聪明人。她的确不是一位圣人，因为她懂得享受人生的各种乐趣。但她是个聪明人，例如在我采访她时，她也表现了她的聪明，采访她要比了解她容易得多。这并不是因为约见她很简单，而是因为一旦她同意会见你，她就表现得出人意料地毫无傲气。无需别人的恳求，她便滔滔不绝地说起来。她甚至回答了那些她本来不可能回答或不应该回答的问题。在实在无法正面回答的情况下，为了回避问题，她只简单地对问题给予肯定或否定，就像神使传达深奥的圣旨那样。我指的是政治性的话题，对于个人问题她说起来倒是毫无拘束，什么也不隐瞒。她通过她那深情、抑扬、悦耳的声音把自己和盘托出。她的相貌也是动人的。她有一双淡褐色略带忧伤的美丽眼睛，脸上挂着一丝奇妙的高深莫测的能引起人们好奇的微笑。她那卷曲的黑发左侧，夹着一绺奇特的灰发，犹如一支银色的光束闪闪发亮。就是这一点，她也不与任何人相像。她身材苗条又矮小。她只穿印度妇女穿的莎丽服，外面套着西式的小毛衣。在她身上有许多西方的东西，虽然有时她看来遵循古训，但骤然间表现出来的却是现代思想。请注意她是怎样回答我有关宗教的问题的。在一个世界上最信仰宗教的民族中当领袖，表示不信神而信人是需要很大胆量的。

1706255260

1706255261 听她谈话时得记住她不是一位有着一般命运和身世的普通女儿。首先她是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的女儿，后来又是圣雄甘地的信徒。这是两位敢于向英帝国挑战并使它开始衰落的传奇人物。她在他们的影响下成长起来，得到锤炼，并不断成熟。如果说今天尼赫鲁作为英迪拉的父亲被提及，那么，昨天英迪拉则是作为尼赫鲁的女儿为人所知。如果说今天甘地的名字与英迪拉的姓混淆不清（她使用的是丈夫的姓，而她的丈夫并不是甘地的亲戚），那么昨天英迪拉的名望部分还应归功于她姓甘地。无论昨天还是今天，她都是属于特殊情况下的特殊人物。尼赫鲁家族从事政治活动已有几代人。祖父是英迪拉所属的国大党的创建人之一，父母亲是该党执委会成员，还有她的姑妈拉克希米·维贾雅·潘迪特，她是唯一曾应邀主持联合国会议的女人。英迪拉童年时不仅捋弄过圣雄的胡须，而且也捋弄过所有创建印度的重要人物的胡须。争取独立的斗争是她亲眼目睹的，警察深夜叩门逮捕人是生活的第一课。之后，再有客人来访，就由她打开门对他们说：“很抱歉，家里没有人。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姑姑都在监狱里。”也正因为如此，8岁时，她被送往瑞士读书。13岁那年她重返印度，接着建立了一个小游击队员的组织，取名“猴子大队”。6000名孩子在她的领导下不仅当传令兵，有时还袭击英国军营。下面是当年尼赫鲁从监狱中给她的信：“我的月亮，你还记得你曾深深地被圣女贞德所吸引，并希望自己能像她那样吗？在印度，我们正在创造圣女贞德时代的历史。我和你能生活在这个时代是很幸运的……”如今这类信件被编入两本教科书中。

1706255262

1706255263 她也坐过监狱，在那里待了13个月，而根据特别法庭的判决，她本来应该服刑7年。她是跟她的丈夫一起进监狱的。她在牛津大学的萨默维尔学院上学时，加入了工党，结识了一位孟买的年轻律师，名叫费罗兹·甘地。他也是一个热衷于搞政治的人。1942年2月，他们在德里举行了婚礼。6个月后，英国当局以颠覆罪逮捕了他们。这是他们的婚姻产生麻烦的开始，当然也是不幸的开始。1947年尼赫鲁当上了总理，英迪拉实际上和她的失去配偶但身边又需要一个女人的父亲生活在一起。费罗兹·甘地始终没有接受她的这种选择，直到1960年因心肌梗塞而死去。但是他没有能说服她，据说这也是因为费罗兹向别的女人过分献殷勤而使她感到不满。17年中，英迪拉更多地跟父亲在一起而不是跟丈夫在一起。人们称她为“印度第一夫人”、“民族的女儿”。她和她的父亲一起外出旅行，接见国家元首，召集会议。1956年她进入了国大党的执委会，1958年成为该党的主席。这以后，她把那些她自幼年起就尊敬的人物从党内清洗出去。1964年当尼赫鲁去世时，出现了不可避免地由她接替总理职务的局面。1964年选举时，她以355票赞成169票反对获胜。1970年选举时，她取得了更大的胜利。她的政治经历与果尔达·梅厄的政治经历有不少共同点，和梅厄一样也是通过参加政党活动而上台执政的。果尔达与英迪拉的共同点还不止这些。果尔达的婚姻也是不美满的，果尔达也是为了执政而牺牲了她所热爱的，并共同有过两个孩子的丈夫。她们的生活恰恰证实，一个有才能的女人既要实现事业上的抱负，又要保住家庭生活的幸福是多么的艰难，不仅是艰难，甚至达到不可能的可怜地步。荒唐的是，妇女的这种艰难和所受到的不公平对待，恰好表现在其功名已达到金字塔塔顶的这两位女人身上。令人愤懑和痛苦的是，男人注定可以在不放弃家庭和爱情的情况下发挥自己的才能，而女人却不能。对女人来说，二者不可兼得，或者只能在悲剧中共存。

1706255264

1706255265 我在政府大厦她的办公室里见到英迪拉·甘地。这也是当年她父亲的办公室：一间宽敞、阴森、朴素的屋子。她长得又矮又小，坐在一张陈设简单的写字台后面。我进去时她迎着我站了起来，跟我握手，然后又重新坐下，没有任何开场白，只是凝视着我，好像对我说：“快提第一个问题，别浪费时间，我可不能浪费时间。”开始时，她小心翼翼地回答问题，后来就像打开话匣子似的，谈话在互有好感的气氛中进行得很顺利。我们在一起谈了两个多小时。采访结束时，她和我一起走出办公室，一直把我送上了出租汽车。经过走廊和走下楼梯时，她一直挽着我的手臂，好像我是她的老相识似的。她一面跟我说这说那，一面漫不经心地回答着官员们对她的致意。那天她看来有点累，突然间我大声说：“归根结底我并不羡慕您，我不愿意处在您的位置上。”她说：“问题并不在于我有那些问题，而是在我的周围有那些白痴。”48小时以后，我发现采访中还有些遗漏，希望再见她。没有经过任何繁文缛节，我就到了她的家。这是一所简朴的小别墅，她与儿子拉吉夫和桑贾伊一起住在这里。英迪拉·甘地在家时比谁都平易近人。当她早晨接见那些找她请愿、抗议和向她献花的人时，你便能发现这一点。我按了门铃，她的秘书出来开门。我问她总理能否再赐予我半小时的时间，秘书回答说：“试试看。”于是她就进去了。当她出来时，英迪拉也一起走出来了。请，请坐。“咱们喝杯茶吧！”我们坐在面朝花园的起居室里又谈了一小时。除了回答我的问题外，她还告诉我，儿子拉吉夫已跟一个意大利女人结婚，在印度航空公司当飞行员。二儿子桑贾伊是汽车设计师，还是个单身汉。最后她又叫来了正在草坪上玩耍的、皮肤黝黑的漂亮小男孩。她一边温柔地拥抱他，一边低声地说：“他是我的孙儿，是世界上我最爱的人。”看着这样一位强有力的女人拥抱一个小男孩，会使你产生一种奇特的感觉，也就是上面曾经讲过的那种不公平。这就是使一个致力于维护自己命运的女人产生烦恼的孤独感。

1706255266

1706255267 我对英迪拉的报道引起了反响。布托读了采访记后很生气，出于妒忌，他要求我也到他那里去听听。但这是我以后在布托一章里要讲的。这只是故事中的一个小故事，事实上，重要的故事是英迪拉倒台。正当这位不可思议的女人深信她在一个个人已起不了决定作用的时代仍能发号施令的时候，她突然垮台了。在香蕉皮上滑行，不可避免地会有这个结局。

1706255268

1706255269 奥里亚娜·法拉奇（以下简称“法”）：甘地夫人，我有许多问题要向您提出，有涉及您个人的，也有涉及政治性的。涉及您个人的问题我后面再提出，等我弄明白了为什么许多人害怕您，说您对人冷淡，甚至冷酷、难处后，再向您提出。

1706255270

1706255271 英迪拉·甘地（以下简称“英”）：他们这样说是因为我直率，过分地直率。因为我不把时间浪费在娓娓动听的闲谈上，不像印度人通常所做的那样，让谈话的前半小时白白地在问候声中过去：您好吗？孩子们好吗？小孙孙们好吗？等等。我不愿讲那些娓娓动听的空话，即使互相问候也应在工作结束之后。但是在印度，我的这种做法总是行不通的。我说：“咱们来谈实质性的问题吧，快！”他们就不乐意，于是就认为我冷淡，甚至冷酷和难处。还有个原因，这与我的坦率也联系在一起。我从不演戏，我不会演戏。我总是表里如一，有什么样的情绪，就表现什么样的情绪。要是我高兴，就表现得高兴；要是我在生气，表现出来的就是生气，从不考虑别人会有什么反应。谁要是也有过像我那样艰难的生活，他也就不会再去考虑别人有什么反应的问题了。现在您开炮吧！您可以向我提出您愿意提出的任何问题。

1706255272

1706255273 法：好极了。我想从最糟糕的问题开始。您打赢了而且彻底打赢了一场战争，但是我们认为这是一次危险的胜利，而持有这种看法的人并不少。您认为孟加拉真能成为您所希望的盟友吗？

1706255274

1706255275 英：要知道，生活总是充满着危险，我不认为危险必须避免。我认为只要看来是正确的事情就应该去做。要是在看来是正确的事情里包含着危险……那么，就应该去冒险。我一贯遵循的哲学是：从不考虑一个必要的行动会带来的后果，后果我总是事后才去检查。要是有了新的情况，那就去处理新的情况。仅此而已。您说这次胜利是危险的，我说今天谁也不能再说危险了，我也看不到你所指的危险。要是这些危险真的变成事实的话……我就会根据新情况来行事。我希望这番话听起来是积极的，我愿意从积极方面回答您的问题。我愿意肯定地说，在孟加拉和我们之间存在着友谊。是然，友谊不是单方面的，谁也不会一无所获，双方都会有所得失。要是我们给了孟加拉什么东西，孟加拉显然也要给我们一些东西。为什么孟加拉不该承诺自己的保证呢？经济上它资源丰富，可以重整旗鼓；政治上我认为它的领导人是训练有素的人。在这里避难的难民也正在重返家园。

1706255276

1706255277 法：他们真的正在重返家园吗？

1706255278

1706255279 英：是的。已有200万人回去了。

[ 上一页 ]  [ :1.70625523e+09 ]  [ 下一页 ]