1706294313
1706294314
几乎涉及所有题材的各种各样的书籍，都为我们写好了，现成地摆在那里。我们在这方面所处的地位是独特的。由于我们说着和大不列颠人民同样的语言，而且一般说来，我们同该国又一直和平相处，因此，我们与该国的贸易往往带来不少数量的书籍，简直是泛滥成灾。所有有关艺术、科学和文学的书，我们都能获得，而且能够在相当大的程度上满足我们的需要，因此，与世界上其它国家相比，我们自己动手写书的必要性要小得多。这是一个强有力的原因，足以解释为什么我们没有写出几本书来。少数抱有恋乡情绪而又喜欢仿效的人，渴望美国也能够产生英国那样的文学。迟至一七六九年，《宾夕法尼亚纪事报》一位自称“严肃的蒂莫西”的作家曾警告说，费城人在忙于生产的同时，再也不应该忽视那九位缪司女神了：“看来，那九位女神，没有一个早期同我们的祖先一起从欧洲移居到这个大陆来。”这位评论家热切盼望：”我们再也不应该象迄今为止所做的那样，完全依赖我们的母国供应诗歌店里的全部货物了。我们自己终归会创作出足够的诗歌，那将是我们自己劳动和努力的成果。”但是，即使是在费城——这里比北美大陆上任何其它地方更具有大都会的气息，在创作优雅文学方面，也是僵硬的、不自然的和没有结果的。例如，费城学院院长威廉·史密斯牧师曾企图用“绅士学会”的名称组织一个诗人团体，但结果他只找到几个自封为诗人的傢伙。在殖民时期，甚至还可能包括以后的一些年代，美国最佳的诗歌作品不是存在于讲究韵律的诗歌或优美的散文之中，而是夹杂在上千种其它形式的作品里面：法令全书、宣扬不同政治观点的小册子、工程计划、推销产品的小册子、教堂的讲道、立法机构中的演说、报纸的专栏文章、科学团体断断续续的会议记录。这种文学作品对旧世界的文人说来是根本不能满足需要的。
1706294315
1706294316
美国的印刷品就是在没有强大的文学贵族阶层的情况下兴旺发达起来的，它们是分散的，可以说到处都是它的中心，因为它根本就没有什么中心。每个人都接近于印刷品内容所表达的水平，每个人都能讲印刷品使用的语言。它创造了一个忙忙碌碌、流动性很大的开放社会，而其本身又是这个社会的产物。这个社会喜爱与它有关的真理，而不是天堂里的真理，它对于来自沙龙的用多种语言写成的夸张而诙谐的私人作品，始终抱有一种彻底怀疑的态度。圣公会牧师雅各布·迪歇是美国最早期受人欢迎的一大批讲道者之一，他于一七七二年作过这样的评述：
1706294317
1706294318
特拉华海岸那些最穷苦的劳工认为，他们与绅士和学者一样享有同等的自由，有权对宗教和政治问题发表自己的见解。说实在的，费城市民相互间的差别，远比世界上任何一个文明的城市要少得多。财富并没有产生差别，因为每个人部认为，有朝一日，他也会和他最富有的邻居一样处于同等的地位……同样，现在普遍存在着对各种书籍的爱好，几乎每一个人都是读者。他对阅读的各种书刊都进行判断（故不论是正确或错误），因而在知识方面。他已把自己置于和作者同等的水平之上了。
1706294319
1706294320
1706294321
1706294322
1706294324
美国人：从殖民到民主的历程 第十二章 保守的印刷出版业
1706294325
1706294326
“据我所知，没有哪一个美国人，为了当一个作家，甘心情愿地去住小阁楼。”
1706294327
1706294328
——蒂莫西·德怀特
1706294329
1706294330
1706294331
1706294332
1706294334
美国人：从殖民到民主的历程 四十九 书籍的衰落
1706294335
1706294336
1706294337
1706294338
就殖民时期美国人的智能水平而言，他们在那段时间出版的书籍实在是太少了。即使他们中间最有学问的人（诸如，富兰克林和杰斐逊）也并不通过书籍来表达自己最重要的思想。
1706294339
1706294340
正如一七四三年富兰克林在那封建议成立美国科学研究会的公开信中所说的那样，美国人未能撰写很多书，是因为他们忙于其它事务，而且美国文化还“不成熟”。这种说法肯定是不对的。当时，美国出书固然不多，但是其它各种印刷品却已大量涌现了。
1706294341
1706294342
种种客观条件使殖民地的印刷商人不愿出版大部头的书，首先是缺乏活字。在英国，作为控制新闻事业的一种手段，活字的供应是受到限制的。一六三七年，《星法院条例》规定，在同一时间只准四个人开设活字铸造厂，每个人只能带有限的几个徒工。到独立革命的时候，美国人才能买到美国本地铸造的活字。而且，进口的活字有很多都是已经使用过很长时间、早就被英国印刷商废弃了的铅字，这更进一步增加了北美各殖民地在印刷方面的困难。一七七九年，当富兰克林在法国收到寄送给他的波士顿报纸时，他说，他唯一能在报上看清楚的是美国印刷商人急需新的活字，“如果你有什么秘密要严加保守的话，大可把它们印在这些报纸上面。”
1706294343
1706294344
远在活字铸造机出现之前的日子里，一个印刷商在保留已经排好字的版面时，他能够保留的时间长短和版面多少，完全取决于他所拥有活字的数目。殖民地的印刷商人，如果只拥有一套某种型号的铅字，他是无法长时间保留版面的，他只能在排好几页铅字后就印几页，然后拆掉版面，才能继续用那些铅字来排字和印刷。为了要赶印零星印刷订单（诸如，广告小册子或者法律和商业表格，这些都是支撑殖民地印刷业的主要业务），说不定在什么时候就需要用这些活字。在这种情况下，一个谨慎的印刷商宁愿干一些能迅速赚回他投资的印刷数量较少的零星业务，而不是印刷书籍，因为书籍的销路捉摸不定，钱币回笼的时间也可能会拖上一年甚至更久。
1706294345
1706294346
印刷书籍所面临的另一个障碍是缺乏纸张和纸张的质量太差。虽然早在一六九○年，一位费城印刷商威廉·布雷德福就在杰曼敦附近建了一家造纸厂，而且在殖民时期，纸张生产也有所增加，但是美国印刷商仍然需要依赖欧洲的供应。《印花税法》和《汤森法案》之所以会如此引起众怒，以至推动了独立革命的爆发，其原因之一就是因为这些法例把纸张也包括在征收关税的进口物资之列。即使不说任何重大的原则问题，单是纸张价格昂贵就是一个因素，促使殖民地印刷商激发美国人的愤怒情绪。一七六九年颁布的一系列禁止进口的革命性决定中，并不包括用于印刷报纸的次等纸张，这一事实充分表明殖民地印刷商是何等迫切地需要进口纸张。
1706294347
1706294348
在独立革命时期，乔治·华盛顿只好在零碎的纸片上书写下达给将军们的命令，因为他手头没有更好的纸张。致军官们的快信都是不加封的，因为纸张太贵，舍不得用信封。人们相互间通讯联系用的都是从书上扯下来的衬页和旧账簿上的空白页。有的时候，由于缺乏纸张，周报无法出版。这些报纸往往是用印刷商人所能找到的颜色、大小和质量不一的纸张印成的。在殖民时期的大部分时间里，缺乏纸张的现象一直非常严重，这一方面是由于缺少可以造纸的破布，另一方面是因为缺少技术熟练的造纸工人。威廉·帕克斯于一七四四年在弗吉尼亚建立第一家造纸厂的时候，他利用自己所办的《新闻报》的版面。一七四四年七月二十六日）劝说威廉斯堡的市民把他们穿破了的亚麻布旧衣服卖给他：
1706294349
1706294350
虽然聪颖的哲士也曾说过
1706294351
1706294352
巧妇难为无米之炊，
1706294353
1706294354
但帕克斯的造纸作坊却能把
1706294355
1706294356
破絮变成有用之物……
1706294357
1706294358
（这位慷慨的公民用金钱收买破衫烂裤，
1706294359
1706294360
啊，愿他长命又百岁！）
1706294361
1706294362
漂亮的姑娘个个名扬情场，
[
上一页 ]
[ :1.706294313e+09 ]
[
下一页 ]