1706297356
1706297357
地方对立情绪越来越尖锐，但对各方来说，华盛顿的光辉更加明亮了。对卡尔洪而言，他是独立的保护神；对韦伯斯特和林肯而言，他是联邦的保护神。
1706297358
1706297359
华盛顿已成为国家的救星和国家之父。来自马里兰州的众议员本杰明·霍华德在国会指出（一八三二年二月十三日）：“有史以来，有记载可稽的，只有两个人的诞辰在其死后仍受到人们纪念。这两个日子就是二月二十二日和十二月二十五日。”弗吉尼亚的丹福斯牧师一八四七年七月四日说：“从华盛顿母亲玛丽的永生的儿子那里，我们人类接受了莫大的恩惠，而令人痛心的是，在弗雷德里克斯堡，这位母亲的纪念碑遭到冷漠，迄今尚未建成，诚令人感到内疚。”
1706297360
1706297361
圣像 没有什么能比传统的华盛顿画像更好地揭示围绕着华盛顿的个人崇拜和神圣的气氛了。很少有哪个以同一模型塑造出来的历史人物能如此广泛地流传全球。华盛顿的标准像是由吉尔伯特·斯图尔特绘制的。当代很多华盛顿的肖像，都是一七七二年至一七九九年由当时最优秀的艺术家绘制或雕塑的，其中有皮尔一家（查尔斯·威尔逊、詹姆斯和伦布兰特），约翰·特朗布尔、威廉·邓拉普、爱德华·萨维奇、杜·西米蒂那、胡敦、塞拉奇，等等。所有可用的材料和方法部利用了，不仅仅是油画颜料和大理石，还有木头、象牙、腊浮雕、面部模塑、剪影，以及借助于一种机械缩放仪绘制的侧面画像。华盛顿常常长时间地、以同样的姿式坐在那里供人画像。后来成为经典画像的都是被理想化了的。人们始终喜爱的是吉尔怕特·斯图尔特一幅未完成的肖像（“雅典娜神庙”），这幅画弥漫着一种超凡出尘的朦胧感。吉尔伯特。斯图尔特出生在罗得岛。二十岁那年，他认为美洲殖民地不是适合于画家们工作的地方，于是在一七七五年到了英格兰，在另一个美国移民——本杰明。韦斯特的画室里工作了五年。他很快就有了一批上流社会富有的买画常客，并成功地击败他的竞争者拉姆齐、雷诺兹、罗姆尼和盖恩斯巴勒。当他于一七九三年可能是为了逃避债务监禁而返回美国的时候，他发誓要通过绘制华盛顿肖像重新发财。斯图尔特希望能靠出售“大量的华盛顿画像”来偿还英格兰和爱尔兰债主们的债务。他的第一张华盛顿像是一七九五年的一幅人物写生，结果有三十一个买主向他预定了三十九幅。这仅仅是个开始罢了，因为谁也无从知道这幅画像到底被斯图尔特、他的徒弟或模仿者们复制了多少。
1706297362
1706297363
斯图尔特的华盛顿像表情呆板，但这可能正是其特殊吸引力之所在。看起来这是一种理想化了的形式。它们远不如伦布兰特·皮尔的华盛顿像生动逼真，但皮尔的画却从未象斯图尔特的画那样流行和富有感染力。这其中的原因，正象伦布兰特·皮尔自己所描述的，简单得令人不快：
1706297364
1706297365
华盛顿法官告诉我……他的叔父第一次端坐着让斯图尔特画像的那天，嘴里戴着老加代特为他做的一副新假牙。这副牙是用海马牙做的，包括牙齿和牙龈，老大的一副假牙，戴着很不舒服。他不能讲话，讲起来非常困难；他的嘴看起来就象用水在漱口似的——（这都是华盛顿法官说的）。后来，斯图尔特先生自己也对我说，他在给人画像的时候，从未象给华盛顿画像时那样难以和被画者进行交谈。这是他的习惯，因为他想得到自然的表情，而这表情只有在同被画者进行各种交谈时才得以选择和捕捉。这副假牙很碍事，而且对斯图尔特来说，不幸的是每次画像的时候，华盛顿总是戴着它，希望有一天会习惯——但他终于把它扔掉了。我很幸运，我是在他的新假牙做好之前开始我的工作的，我的模特儿每次来的时候都戴着他多年前在纽约配的假牙。
1706297366
1706297367
这些牙齿方面的因素，再加上斯图尔特具有把自己的绘画对象理想化的天才，使他绘制的画像完全符合美国人理想中的英雄形象。
1706297368
1706297369
看起来最适于表达华盛顿性格和形象的材料是大理石而不是油画颜料。光是雕像的目录就可以编成一本书。法国雕塑家胡敦制作的一尊和真人一样大小的半身像很有名气，被复制了无数次，成了标准像。意大利冒险家塞拉奇按照真人制作了一尊半身像，后来他把这座像放得很大。另外还有著名的卡诺瓦创作的雕像。
1706297370
1706297371
所有这些作品里，最个人难忘（也是引起最多争论）的是霍雷肖·格里诺的作品。他是一位新英格兰雕塑家。一八三二年，政府委托他为国会大厦圆顶大厅制作一尊华盛顿塑像，费用为五千美元。格里诺在意大利佛罗伦萨自己的工作间里苦干八年，完成了这尊十英尺半高、二十吨重的塑像。渡越大西洋的运费为七千七百美元，从海军造船厂运到国会圆顶大厅又花了五千美元。为了把这个庞然大物搬进去，必须把国会大厦的入口加宽。然而，塑像到达预定地点之后，又发现地面承受不住它的重量，只好又把它搬出去，放在东门前。到此为止，已花费了二万一千美元。当时，这件事已引起了公众的不满，不仅仅是因为它的费用，还因为——这真是一种讽刺——格里诺神化英雄的努力激起了公愤，认为这是不庄重的做法，因而这努力本身也象是一种亵读的行为。
1706297372
1706297373
格里诺仿照希腊雕塑家菲狄亚斯的巨大的象牙雕像和奥林匹亚庙字里的金宙斯像，让华盛顿坐在一个石雕宝座上，上身裸至腰间，腿上搭着衣饰，足踏凉鞋。爱国的美国人震惊了：为什么不是别人、而偏偏是华盛顿被赤身露体地陈放在这里！纽约的社会名流菲利普·霍恩写道：“华盛顿非常注意自己的健康，根本不会在我们这种变幻莫测的天气中这样暴露自己，更不要说做出这种不雅的姿态了。人们都知道他在这方面是极其讲究的。”同样是这批公众，他们的教士委员会认可了海勒姆·鲍尔斯的全裸的女性《希腊奴隶》像，也认可了格里诺早些时候创作的《唱歌的小天使》，但是正如格里诺说的，“却为华盛顿裸露的男性胸膛而咆哮”。关于这尊塑像一直争论不休。直到五十年后它才给移到史密逊博物院一个不太引人注目的角落，至今仍在那里。纳撒尼尔·霍桑一八五八年问道：“有谁曾见过华盛顿赤身课体呢？这是不可想象的。他的身体从未裸露过。但我猜想，他生下来就已穿着衣服，头发上扑着粉，在他刚出现在这个世界的时候，就已庄重地鞠躬行礼了。”
1706297374
1706297375
公众对这个肉感的英雄塑像所感到的震惊，使得华盛顿纪念塔协会比较容易地完成了筹款工作（到一八四七年底已筹款八万七千美元），不管华盛顿怎样的象上帝一样伟大，这个纪念塔没有采用人的造型来纪念英雄，而是用抽象完美的几何方尖碑来表达。
1706297376
1706297377
神圣的名字 在美国，华盛顿的名字受到独一无二的尊崇。一七九一年英雄还在世时，那些并无法律权限为城市起名的政府官员们，就已经把建议作为首都的城市命名为华盛顿市了。虽然当时党派之间对立情绪严重，这一选择却没有引起太大的争议。殖民时期以后，唯有华盛顿的名字被用作州名。一位国会议员在一八五三年就组成华盛顿准州（后来成为华盛顿州）进行辩论时指出：“世界上只有一个华盛顿，而且不可能再有第二个，因为上帝只为人类送来了一个华盛顿。所以，让我们就以这个人的名字来为一个州命名吧。”二十世纪中叶，至少有一百二十一个邮局以华盛顿为名，没有任何其它名字可与之相比。同样，以华盛顿命名的县也最多，三十二个州都有华盛顿县。至于那些没有华盛顿县的州，正如乔治·斯图尔特指出的，其中六个是最初的十三个州里较小的州，一七七五年以前，这些州所有的县都已经有名字了；其余大部分州则都在极西部，而且是南北战争之后才建立的，那时，对华盛顿的崇拜已经低落了。
1706297378
1706297379
个人崇拜既可以使崇拜对象、也可以使鼓吹崇拜的人声名永存。戴维·克罗克特不是和英雄而是和推销英雄的人共同活在这培育喜剧式超人的美国现实世界里。根据戴维·克罗克特在“自传”第三部分（这部分是关于戴维从他的家乡田纳西州威克里县前往得克萨斯州的经历）的记述，在一八三五年（那时威姆斯牧师已在他的坟墓中沉睡十年了），威姆斯的灵魂和他那充满福音派精神的推销木仍旧在人间活跃着。在阿肯色州的小石城，克罗克特看到一个走江湖演木偶戏的人因为喝得酪配大醉而不能演出，那些等着看戏的人工准备揍他一顿。没有人出面阻止，演木偶戏的“那病弱不堪的妻子和五个饥肠辘辘的孩子”又要遭罪了。这时，一位既是推销员又是牧师的人正好坐着他装满待销的书和小册子的破篷车赶到这里，马上为演木偶戏的人解了围。这位威姆斯的幽灵先读了车上一本他准备兜售的小册子《上帝对酗酒的惩罚》，随后又奏起提琴，保注了演出，而且还为那没有朋友的艺人和他的家庭收集到一笔钱。这位精神不朽的牧师“把他装满小册子的箱子放在面前，继续驱车远游。孩子们满怀感激，把他送出村外。”
1706297380
1706297381
1706297382
1706297383
1706297385
美国人：从殖民到民主的历程 四十 地方爱国主义是怎样塑造民族英雄的
1706297386
1706297387
1706297388
1706297389
美国的伟人祠是逐渐充实起来的。从二十世纪回顾以往，那些较为次要的杰出人物似乎始终馏烟生辉，其实，他们都是到了十九世纪中叶或者更晚一些时候才得以摆脱党派偏见，被封为民族伟人的。比如对杰斐逊的品格，就有过长时期的激烈争论，直至亨利·兰德尔于一八五八年写出三卷本的杰斐逊传记（此书恰恰是在纽约问世的！），为扫除世人对杰斐逊的訾议奠定了坚实基础，杰斐逊才从此成为真正的民族英雄。本杰明·富兰克林的情况则颇有些奇特，在他那个时代，富兰克林一如他人，有党有派，冈此受到宾夕法尼亚许多异党人士的猜忌。他博学多才，富有魅力，但对他在独立战争初期的作用褒贬不一，此后也一直没有惊人表现；而且，他长期出使海外，直到一八一八年，他的著作才在美国出版：一八三六年至一八四○ 年，斯帕克斯编辑出版了富兰克林的著作凡十卷，并照自己的老习惯对文字作了润色。富兰克林没有写完的《自传》最初以法译本发表，一八六八年美国才有了不如删节的版本。就民族英雄形象而言，富兰克林的性格和行为有些欠缺———他平平凡凡，四海为家，处世超然。
1706297390
1706297391
地方爱国主义者最先切实有效地着手塑造环绕华盛顿的民族英雄群像，他们选中的毛坯并非富兰克林和杰斐逊这班卓尔不群的人物（这两人当时已是世界闻名），而是就地取材，因此，第一批民族英雄其实是地区竞争和地方爱国主义的副产品：当时，把全国结为一体的民族精神尚未成型。帕特里克·亨利是最早塑造出来的主要英雄人物。这位能言善辩的弗吉尼亚人早在一七九九年去世之前很久就已是一位传奇人物，但他和华盛顿一样，晚年的形象蒙上下党派阴影，一七九五年之后，他靠拢联邦党人，依赖他们的选票竞选公职，终于成为杰斐逊、麦迪逊以及许多弗吉尼亚旧友的头号对头。
1706297392
1706297393
亨利有着自己的风格，也自有为他树碑立传的人，威姆斯笔下的华盛顿是入间奇才，威廉。怀尔特笔下的帕特里克·亨利则俨然一位弗吉尼亚伟人，怀尔特是弗吉尼亚的律师兼文人，有教养，有学问，曾在控诉艾伦·伯尔的案件中担任过辩护，后来在门罗总统手下当了十多年司法部长。一八○ 五年前后，他开始构思帕特里克·亨利的传记，一八一七年《帕特里克·亨利其人其事记略》问世，作者把这部传记奉献给“弗吉尼亚青年”。”亨利先生成为弗占尼亚人的偶象……整个美洲大陆都能感受到他的光和热，全国各地人民都把他视为争取殖民地自由的伟大战士。弗吉尼亚率先发难，其它殖民地起而响应，赞同弗吉尼亚作出的决议，并各有发展。”这就是传记的主题，怀尔特又以威姆斯式的风格和想象力进行了发挥。
1706297394
1706297395
与威姆斯不同的是，怀尔特曾经认真地从真正了解亨利的人们那里搜集素材，然而，尽管他为此花费了整整十二年的时间，所得之少却令人吃惊。写作过程中他打定主意，必要时不惜杜撰。一八一五年八月二十日，他在给朋友达布尼·卡尔法官的信中写道：
1706297396
1706297397
亨利先生一生所做之事极其单调，全是演讲、演讲、演讲。诚然，他讲得不错：——“大啊！他多么能讲啊”但“与此同时”却没有行动。从法庭到议会，从议会到法庭——他每日所经路线很象某个人，我忘记是谁了，也许是我们的朋友特里斯特拉姆笔下的某位人物，”从厨房到起居室，从起居室到厨房。”更糟糕的是，一七六三年到一七八九年是他显声扬名、功业鼎盛的时期、而他在此期间的演讲竟没有片言只字付诸刊行、见于遗稿或存留在人们记忆之中。我所听到的只是他曾在某某场合作过一次出色的演讲。一次又一次地都是如此，却说不出演讲的内容——啊，先生，这简直无异一片辽阔空旷、骄阳如炙的田野，全不见树荫和草木！我真感到厌倦了……有时，我不禁想仿效博塔，他取法古代希腊、罗马的史学家，为笔下美洲战争时期的杰出人物们杜撰讲话；但是，我又觉得古希腊历史学家波刊比奥斯说得有理——这样做未免大放肆，有侵犯历史的神圣之嫌。此外，亨利的滔滔雄辩风格独具，他人无法摹拟；再说……我从未见过他，也没有听过他讲话……另外，亨利的性格中有一些阴暗面，还有许多或好或坏的不为人知的空白点。作为军事指挥家、作为州长、作为政治家的他，形象都是一纸空白，而要说明这些方面的情况，必须依靠资料和细节。简言之，尽管这个题目极吸引人，但确实无从着笔。我为这尊英雄塑像使用了所有能够搞到手的“巴黎灰泥”；然而，经过一番辛苦耕耘，这棵无花果树还是不见结果，树上每个蓓蕾显然都是死的，而不是生的。
1706297398
1706297399
然而，怀尔特最终一如威姆斯，并没有因为原始材料不足而中途罢手。他几乎完全凭着自己手中的一支笔把帕特里克·亨利美化了。
1706297400
1706297401
怀尔特的笔墨集中于独立革命，在他笔下，亨利成了这场革命的主角，弗吉尼亚也因他而成了革命策源地。一七六五年五月二十九日，弗吉尼亚议会就亨利所提反对《印花税法》的动议进行辩论，怀尔特描绘了当时亨利大无畏地慷慨陈词的不朽场面。他写道，亨利大声疾呼，“声如巨雷，面若天神：‘恺撒最后为布鲁特斯所刺死，查理一世终于被克伦威尔所击败，乔治三世……（他话音未落，议长高喊，‘叛逆！叛逆！’整个议会大厅响彻了应和之声。这是具有决定意义的一个困难时刻。亨利一秒钟都没有动摇，他的神态显得更高贵了，用最坚定的目光注视着议长，以最坚定的语气结束了发言）应当从中得到教训而兔蹈覆辙。如果说这就是叛逆的话，那就让我们尽量利用这种叛逆吧！”帕特里克·亨利是推动独立革命的第一人。怀尔特解释说：“他洞悉未来，早在北美酝酿独立之前，他对即将来临的全部斗争已经瞭然在胸，并以先知的眼光和喜悦心情，觉察到自己的祖国必将挺立于世界民族之林。”在没有文本可凭的情况下，怀尔特仅根据同代人的模糊记忆，杜撰了整个独立革命中最有名的一句话：“不自由，毋宁死！”据说亨利是在弗吉尼亚议会（一七七五年三月二十三日）上说出这句话的。
1706297402
1706297403
怀尔特轻轻放过亨利那些不那么吸引人的特点，把这位英雄写成深孚众望的伟大领袖、“有史以来寥若晨星的完人之一”。尽管怀尔特笔下的亨利大抵由“巴黎灰泥”塑成，但栩栩如生，至今仍然受着美国爱国者的仰慕。怀尔特把他描绘为“弗吉尼亚最出色的政治家和演说家”——不过那是传奇故事中的弗吉尼亚。较有学识或党派观念较重的同代人，如卡罗琳县的约翰·泰勒、以及约翰·伦道夫、托马斯·杰斐逊，都对这个夸夸其谈的完美形象提出了异议，但这些认识亨利的人作古之后，他们的异议也便不为世人所闻，于是关于亨利的传奇愈传愈奇。
1706297404
1706297405
在亨利传奇中看到地方爱国主义的毕竟不只是弗吉尼亚人。怀尔特的主题如此明确，不免激起了其他人的地方爱国主义精神。《白特里克·亨利其人其事记略》于一八一七年十一月出版之后，立刻在新英格兰地区引起了注意。约翰·亚当斯惜得一本，读罢立即给怀尔特写信，声称自己忍不住要评论一句：“Erantheroesante Agamemnona”——阿伽门农之前还有英雄。“怀尔特先生，假如我能回到三十五岁，我将勉力和您比个高低……我会套用您那平实得体的书名，写一部《波士顿的詹姆斯·奥蒂斯其人其文记略》，而且还要以您的大作为范本，描绘独立革命中一大群杰出人物的形象……”接下来，亚当斯开列了一个名单，其中大部分是新英格兰人，许多是和他同州的老乡。
[
上一页 ]
[ :1.706297356e+09 ]
[
下一页 ]