1706297476
1706297477
这时，乔治·班克罗夫特登场了。要了解班克罗夫特所造成的巨大而持久的影响，必须首先搞清当时的形势。美国虽然有了自己的文化，但毕竟建国伊始，立足未稳，人们正在热切地寻找显示自己民族性的标志和象征。时至一八三四年，也就是班克罗夫特第一部著作问世的那一年，美国历史著述界不再是杂树丛生的一片蛮荒，其中已结出累累果实：文件选辑，洋溢着爱国热情的传记，以及对本州本地区过于虔敬的著作。在整个新大陆的过去与国家的现在之间，还有待开辟一条宽阔的通途。
1706297478
1706297479
因此，一旦某位极其勤奋、想象丰富、学识渊博的天才致力于这桩开拓事业，他的著述自然就成了那个世纪伟大的不朽之作。然而，谁又能料得到，这指导美国人阅读和思考国家历史的第一部美国史巨著竟不是出于沙文主义者之手，而是一位世界主义者的作品。在班克罗夫特看来，美国史只是人类全部历史的一部分。
1706297480
1706297481
乔治·班克罗夫特生于一八○○ 年，他的父亲是艾伦。班克罗夫特牧师（美国上帝一位论教派协会第一任会长，他曾把马歇尔所著五卷本华盛顿传记节略为一卷）。乔治十三岁进哈佛学院，一八一七年毕业，深得安德鲁·诺顿和爱德华·埃弗雷特两位教授及约翰·柯克兰校长的宠爱。他先学了一年神学，随后由柯克兰校长在哈佛校友中筹资送他留学海外（学习三年，每年七百美元，此外还有一千美元供他在意大利和法国旅游一年，他父亲又添了五百美元）。年轻的乔冶拿着这笔在当时相当可观的钱，在欧洲大陆和英国度过了四年学习和旅游生活。他先用了两年时间在哥廷很大学学习东方语言和圣经，然后在柏林和海德堡进修了一个短时期，再赴巴黎和伦敦求学，最后去瑞士和意大利游历了一番。
1706297482
1706297483
班克罗夫特于一八二二年八月回到美国，当时极少有人象他那样遍游欧洲。他不仅掌握了只有少数美国知识分子懂得的当代各种欧洲语言，而且结交了一班显赫人物，其中包括哥德、亚历山大·冯·洪堡、居维叶、拉斐特、加勒廷（当时任美国驻法国公使）、华盛顿·欧文、拿破仑的妹妹、波琳·博尔吉斯公主、吉西奥丽伯爵夫人、拜伦勋爵，班克罗夫特的老导师安德鲁·诺顿教授看到自己送出海外留学的这位有出息的年轻人如今留着柔软光滑的络腮胡，衣着花里胡哨，见面时竟吻自己的双颊以示问候，不禁大为震怒，写信和他断了交情。尽管班克罗夫特日后成果赫赫，但永远失去了波士顿人对他的尊敬。这种疏远把他推入了各种观点纷然杂陈的思想境界，使他能够从全世界的角度看清美国的独特命运。
1706297484
1706297485
在国外，班克罗夫特受到德国历史学家们尤其是阿诺尔德·黑伦的熏陶，学会了尊重史料以及探索客观真实的方法。黑伦那种认为人类是一个整体的理论源于古希腊和欧洲的政治制度，班克罗夫特本人深刻的上帝一位论教派背景更加强了这一理论。早在一八二八年班克罗夫特最初想到撰写历史时，他所构想的似乎就是一部全人类的历史，美国史不过是其中的一部分而已。他于一八三四年发表的第一部历史著作虽然以美国为中心，但他笔下的美国史只是人类历史上近期发生的重大事件。
1706297486
1706297487
班克罗夫特是美国宣传家，但并非沙文主义者。在他看来，美国历史揭示了人类的一支在人类大踏步演进过程中所起的作用。这一宏大的主题微妙地表露在以下事实中：尽管他把自己的著作称为“美利坚合众国”历史，但严格说来，他整部原作的笔墨全部用来描述这个新国家诞生之前的时期。三十多年间（一八三四年至一八六六年）陆续出版了前九卷，从法国人和西班牙人于十五世纪末至十六世纪初始建定居点写到一七七六年。第十卷（一八七四年）写的是一七七六年至一七八二年这段历史，副标题仍是《美国独立》。后来，他才增写了两卷《宪法制定史》（一八八二年）。由此可见，他那部开创性的“全美”历史巨著描述的乃是一个尚未成其为国家的国家，然而，他并不认为这里面存在什么矛盾：美国历史主题的特点在于这部历史在国家形成之前就出现，而且具有世界性意义。美国的使命——聚合各族人民来寻求人类自由，这一点在殖民时期体现得最彻底。当时人们刚从世界各地来到这里，各族人民首次携手合作，共同奋斗。美国人对自己的使命抱着一种信念，那就是要把这个国家建设成为圣经里烟憎生辉的“山巅之城”，而班克罗夫特这部著作的持久影响力则加强了这种信念。
1706297488
1706297489
在一次题为“人类进步的必要性、现实性及前途”的演讲（一八五四年）中，班克罗夫特概要说明了他的从全球着眼的主导思想：
1706297490
1706297491
上帝与人类的相互关系构成了人类的统一性。彻底认清这种统一性，就能为未来开拓最美好的前景。诚然，各个民族有着不同的信仰、制度和家庭。把作为一个伟大整体的人类合为联邦，绝非一朝一夕能够完成的事业，但我们要把各族人民看作这个伟大整体的组成部分，就象许多弹簧和车轮，将来有朝一日会组合到一起的……在这桩伟大事业中，我国处于最光荣的行列……我们这片土地不仅接纳所有各国的人民，而且接纳他们的思想观念。抹掉世界任何一个主要民族留下的印记，我们的命运就会是另外一种样子。意大利的哥伦布和西班牙的伊沙贝尔发现新大陆，为移民和商人敞开了大门；法国为我国的独立贡献了力量；我们的语言起源于印度；我们的宗教来自巴勒斯但；回响在我们教堂中的赞美诗产生于意大利、阿拉伯沙漠、幼发拉底河畔；我们的艺术来自希腊，我们的法律取自罗马；我们的海事法典本于俄国；英国为我们提供了代议制样板；而北美各殖民地立旨崇高的共和联盟也遗留给我们一系列宝贵的财富：在思想领域，教导我们要各种意见兼蓄并收；在行动领域，则留给我们那富有创造力的联邦原则。因此，我国比任何其它国家部更充分地体现出人类的统一性……结论是，为了适应人类走向统一和融合的趋势，社会的组织必须越来越符合自由的原则。
1706297492
1706297493
班克罗夫特几乎一刻也没有背离这个主导思想，第一卷开宗明义第一句话就是：”美利坚合众国乃是包含世界上所有文明民族的伟大政治体系中的重要组成部分。”第十二卷最后一句话指出， 在一七八九年，“全世界的朋友们都祝愿这桩史无前例的事业获得成功——把各州和准州统一为一个幅员辽阔的联邦共和国。”班克罗夫特描述了历史较久的各民族的支流如何流入美国历史之河，在那里混合，纯化，然后又流向它方。他虽然主要写的是美国，但放眼全世界，列举了欧洲各民族的活动和贡献，探究了西班牙、法国、英国所发生的事件对美国产生的影响。要想找到沙文主义气息更少的描写民族特性的著作，恐怕是不容易了。
1706297494
1706297495
班克罗夫特的著作一鸣惊人。据估计，第一卷于一八三四年出版后刚刚一年，就进入了新英格兰地区三分之一的家庭。班克罗夫特靠版税发了财。十年之内，第一卷出到十“版”，及至一八七八年，共再版二十五次。以后各卷也颇受欢迎，销路极畅。
1706297496
1706297497
班克罗夫特之所以获得成功，主要是因为他超越了地域观念，也正是由于这样，他的著作自然不可能令各殖民地的人们完全满意。保守的新英格兰地区辉格党人不喜欢他那种杰克逊式的民主观点。忠于本州的弗吉尼亚人感到愤愤不平，因为他把他们同马萨诸塞人混为一谈。尽人皆知，高贵的波士顿居民鄙视那种“只在全国范围”有名气的人，而班克罗夫特也被归入了此类。班克罗夫特公然不讳地支持杰克逊、范布伦，波尔克，以致几乎失去了波士顿人对他的尊敬。不过，他总算由于对党忠心耿耿而得到了报偿，先是被任命为波士顿港收税官，然后又先后担任波尔克手下的海军部长、代理陆军部长、驻英国公使。班克罗夫特所从事的政治活动使他脱离了带有排他主义倾向的波士顿人，南北战争爆发前夕，他对美国历史所持的全国性观点更加彻底了。
1706297498
1706297499
在班克罗夫特走完他那不平凡的生活路程之前，他的声名早已超出了党派范围，而他最显赫的成就并不表现于他所担任的公职。利奥波德·冯·兰克称他的历史著作是“本着民主观点撰写的空前佳作”（这种说法使他多少有些着恼），他的老师黑伦则称赞他的著作是“一部真正充满灵感的历史”。作为撰述本国历史的美国历史学家而能受到国外人士如此广泛的称许，从建国之始直到今天，仅他一人而已。在国内，班克罗夫特的名气也是与日俱增。在一八四五年安德鲁·杰克逊总统的葬礼上，他代表国会致颂词，二十一年后，他又于一八六六年二月十二日的国会两院会议上宣读悼念林肯演词。一八六七年，安德鲁·约翰逊总统任命他为驻柏林公使，后来格兰特总统又请他继续留任——这都是出于总统个人对他的赏识而与党派无关。后来，他当上了国会议员。他于一八九一年逝世，遗体运回故乡伍斯特时，哈里森总统命令下半旗致哀。
1706297500
1706297501
在班克罗夫特声名鼎盛之日，哪位美国历史学家要想吸引广泛的注意，最容易的办法（有人认为这是唯一的办法）就是同班克罗夫特唱对台戏。辉格党人、律师兼编辑理查德·希尔德雷斯（他也是马萨诸塞人）就这样干过，发表了一部六卷本的历史著作（一八四九年至一八五二年），写到一八二○年密苏里妥协案。他力图利用班克罗夫特来衬托书中强烈的联邦主义观点、故意装出来的公允态度以及对经济因素的重视。弗吉尼亚大学伦理学教授乔治·塔克是位多才多艺的学者，他在一部著作（四卷本，一八五六年至一八五七年）中试图纠正班克罗夫特的偏见，此书写到一八四一年，作者为奴隶制辩护，南部色彩很浓。然而，在班克罗夫特的熠熠光彩之下，上述西部著作显得黯然无色。
1706297502
1706297503
为什么班克罗夫特的著作这样快地受到欢迎，并产生了如此深远的影响？原来，美国建国初期几十年中民族精神之薄弱、相互冲突的地方观念之盛行以及对美利坚民族的意义和意向的认识之模糊、混乱，赋予班克罗夫特以独特的使命和独特的机会，使他成为美国民族性的大宣扬家。在很多美国人眼中，他首先是一个预言家，然后才是历史学家，因为他用美国民族的历史证明了这个民族的使命。他在宣扬民族使命时，没有丝毫沙文主义论调和仇视外族的色彩，因为正是人类的使命向他展示了美国的独特命运。班克罗夫特在探索第一代美国人的意向时，找到了民族意向的象征，它不为政见所囿，而是体现着全人类的希望。
1706297504
1706297505
1706297506
1706297507
1706297509
美国人：从殖民到民主的历程 四十二 阐明建国目标的节日
1706297510
1706297511
1706297512
1706297513
美国人塑造受人喜爱的传奇性英雄人物和神化国父华盛顿的形象不可谓不快速，但树立其它爱国主义象征以及这个国家的典礼仪式却十分缓慢甚至停滞不前。例如，二十世纪洋溢爱国激情的场合上最引人注目的是国旗和国徽，但在当时，一直拖到南北战争之后才确定国旗国徽的式样。一七七六年一月一日，华盛顿统率的大陆军在马萨诸塞的萨默维尔升起了殖民地独立战争中的第一面旗帜。这面所谓“大联盟”旗帜蓝底上的英国圣乔治及圣安德鲁十字架和红白相间的十三道条纹，很象十八世纪初以来飘扬在殖民地各港口的东印度公司旗帜。一七七七年夏天，在费城召开的大陆会议通过决议，规定美国国旗为十三道红白相间的条纹，“国旗内有蓝底衬托的十三颗白星，象征一个新的星座”。但是，这个规定太不明确，从中可以产生出许多花样，所以全国各地甚至军队，都不清楚国旗究竟应当是什么样子，也不知道在什么场合、以何种方式悬挂国旗。实际上，为独立而战的美国人有着各自的地方旗帜，图案五花八门：响尾蛇、松树和矮棕榈、鹰，象征性的锁链、锚，或者是箴言警句，如“不容践踏”、“呼吁上苍”、“万众一心”、“不胜利毋宁死”——但权威性的国旗尚付阙如。
1706297514
1706297515
国旗的设计工作是遵照华盛顿的指示进行的，可是直到一七八三年三月，战争业已结束，华盛顿才得以亲睹国旗的标准模样。国旗的主要设计者很可能是费城多才多艺的法官、《独立宣言》的签署者之一弗朗西斯·霍普金森，至于贝酱·罗斯缝制第一面星条旗的传说则要向她的外孙求考证，他曾于一八七○年向宾夕法尼亚历史学会讲述自己家庭的古老故事，但其中大多于史无据。
1706297516
1706297517
佛蒙特和肯塔基两个州获准加入联邦后，国会于一七九四年规定国旗图案由十五道条纹和十五颗星组成，但否决了“永远确定美国国旗图案”的提案。后来，又有一些新州加入联邦，但在一八一二年战争中，美国军舰上飘扬的国旗仍是星、条各为十五，这也就是弗朗西斯·斯科特·克伊所目睹的星条旗。一八一八年，国旗图案不统一的问题在国会提了出来（国会悬挂的国旗是十八道条纹，而纽约海军造船厂悬挂的国旗只有九道条纹），于是国会以法律形式规定国旗条纹为十三道，并规定以后每增加一个新州，国旗上便相应地增加一颗星。然而，公共场台的国旗仍是各色各样。一八五七年七月四日，有人观察了各处悬挂的国旗，不禁哑然失笑，因为“纽约的船只、旅馆、公共建筑悬挂的国旗图案五花八门。大部分船只上的国旗白星排成五横列，每列六颗，一共三十颗当时正确的数目应当是三十一颗……公共娱乐场所、纽约和泽西城各家旅馆悬挂的国旗图案大多是由三十一颗小星组成的一颗人星。还有一些船只上国旗的五角垦排成菱形或环形。一艘船上的国旗是一颗以小星饰边的大星，另一艘船国旗上的白星则组成一只锚的图案……”星条旗经法律确定之后，过了很长时间才正式、普遍通用起来，自从安东尼·韦恩将军十一七九三年同印第安人开战以来，美国军旗通常都是蓝色，中央是一只抓着美国盾徽的秃鹰，旗的上端缀以数目不等（因州的数目而异，的白星，下端是团队标志，或许，这有助于说明最初为什么用“展翅之鹰”来形容托马斯·哈特·本顿参议员和其他西进拓边倡导者自夸自赞的演讲（“展翅之鹰”的这种美国特定用法始于一八五八年前后），后来，各兵种才陆续奉命打出星条旗：卫戍部队和炮兵在一八三四年，步兵在一八四一年，工兵在一八六六年，海军陆战队在一八七六年，骑兵在一八八七年。关于国旗及其图案的意义虽然有过不少充满感伤的描述，其实直到南北战争，国旗的演变史可谓是一团混乱。一九一二年六月二十四日，塔夫脱总统终于下令统一了国旗图案。
1706297518
1706297519
确立国歌的情形与国旗大同小异。由于党派感情各有所锤，很难确定把哪支爱国歌曲作为国歌。著名联邦党人约瑟夫·霍普金森于一七九八年作的《欢呼哥伦比亚》是主要的国歌竞争者，但起先听上去不象国歌，倒象是政治歌曲。弗朗西斯·斯科特·克伊如何写成《星条旗》歌词的故事已是家喻户晓。一八一四年九月十四日，他登上一艘英国军舰谈判释放另一名美国人的事宜，目睹巴尔的摩附近的麦克亨利堡遭到英军炮轰。但是，克伊本人的政治感情（他的歌词中带有强烈的反英色彩，特别是很少演唱的第三段歌词欢呼“他们的血洗刷了他们那肮脏的脚印”）显然使人们迟迟不愿把这首歌看作爱国主义赞歌。十九世纪五十年代之前，很少有学校歌本收录《星条旗》，直到十九世纪九十年代，美国陆海军才规定它为仪式上的演奏歌曲。一九三一年三月三日，国会终于通过一项法案，确定克伊谱写歌词的《星条旗》为国歌。
1706297520
1706297521
建国之初几十年间，全国性节日应当是哪些日子也模糊不清。这一点正如其它旨在阐明民族性的尝试一样，美国人由于史实不明和地区、党派之争而长期处于混乱状态。直到二十世纪，这种混乱状态的痕迹依然存在：从技术上讲，美国至今还没有全国性节日。总统和国会规定了几个联邦“法定公共假日”，但仅对哥伦比亚特区居民和联邦政府雇员有效。此外，每州都自定节日。新年、华盛顿诞辰、阵亡将士纪念日、美国独立纪念日、劳动节、退伍军人节（停战日）、感恩节、圣诞节——这已经把联邦法定公共节日包括无遗了，这些是各州共有的节日，但这只是由于各州都分别采取了适当的法律措施。除了以上所列各州共有的节日外，至少还有五十天被某州或某几州正式作为法定或公共假日。这些假日名目繁多：植树节，耶稣受难日，四旬斋前一日，斋戒日，罗伯特·李诞辰纪念日，林肯诞辰纪念日，得克萨斯独立日，邦克山战役纪念日，哥伦市发现美洲纪念日，内森·贝德福德·福雷斯特诞辰纪念日，安德鲁·杰克逊诞辰纪念日，托马斯·杰斐逊诞辰纪念日，本宁顿战役纪念日，休伊·朗诞辰纪念日，普拉斯基纪念日，邦联纪念日，威尔·罗杰斯纪念日，道格拉斯·麦克阿瑟将军纪念日，国旗纪念日，万圣节，南北战争之前，除了纯宗教节日外，其它节日所纪念的事件要么并未发生，要么在当时并不被认为有什么纪念意义。
1706297522
1706297523
当然，七月四日注定要成为美国最重要、最具有本国特色的政治性节日，但这个节日也是逐步取得这种地位的，而早期庆祝这个节日的情况最能表明美国民族精神的变幻不定。
1706297524
1706297525
美国的历史很短。甚至到了十九世纪三十年代，有些人还能回忆起独立革命初期的事。敏于观察的纽约青年乔治·坦普尔顿·斯特朗在日记中谈到这一点（一八五四年十一月八日）：
[
上一页 ]
[ :1.706297476e+09 ]
[
下一页 ]