1706307297
进步时代 为什么是罗斯福？
1706307298
1706307299
正确的时间、正确的地点、正确的人，这是许多事情成功的关键。在美国最需要变革的时期，一个正确的人——西奥多·罗斯福出现在了白宫，并完成了美国历史上最重要的一次转型。这也验证了雅各布·布克哈特那句经典的话：“历史似乎有这样一个嗜好，那就是突然间浓缩到一个人身上，结果，几乎整个世界都围着他转。”(34)
1706307300
1706307301
那么，这个人又为何恰恰是罗斯福？或许他身上的特质可以提供一些解释。
1706307302
1706307303
1．改革属于有准备的领导者。
1706307304
1706307305
西奥多·罗斯福显然是一个为总统职位准备了多年的人。很小的时候，罗斯福就从父亲那里继承了崇高的政治理想，对贪污腐败和官商勾结深恶痛绝，并下定决心要改变这一切。而熟悉他的一些人也早早看出了这种苗头，无论他的老师还是爱恋过他的女子，都对他后来成为美国总统并不意外。
1706307306
1706307307
为了有力地改变现实，罗斯福也特别爱惜自己的羽毛，尽可能与各种污浊的事物保持距离，因为他相信，最终改变这一切的人必须是不牵连其中的人。这一点与100年后的普京颇为相似：同样都是与腐败分子、权力斗争保持距离，而显得“物以稀为贵”。
1706307308
1706307309
然而罗斯福却并不仅仅要做一个单纯的洁身自好的人，他知道问题在哪里，知道自己最终要做的事情，不会被眼前的困难迷惑，而是乐观而坚定地把一件件事情做下去，一步步地接近自己的目标。
1706307310
1706307311
在罗斯福之前，那些登上总统宝座的人中，“没有一个是因为在国内政治舞台上提出和捍卫过重大或明确的措施和政策纲领”(35)。耐人寻味的是，但凡表现出积极思想和实践的领袖人物，大都得不到党内领导人的支持，其中的一个重要原因是他们的言行触怒了支持政党的大企业和利益集团。对那些既得利益者来说，这也是罗斯福“令人头疼”的地方。
1706307312
1706307313
罗斯福的白宫之路从纽约开始。从出任纽约州议员起，每就一职，罗斯福都表现出一个有能量的攻击型政治家的风格。1882年，年仅24岁的罗斯福出任纽约州议员，令人惊异的是，他上任不到48小时就一口气提出4个议案，矛头直指特权阶层，几乎在一夜之间就成了一种清新政治的象征，成了以古尔德为首的华尔街黑金势力的灾星。也正是从那时起，罗斯福成了古尔德集团的攻击目标。对方知道罗斯福是不可能被收买的，就设下美人计来陷害他，没想到却成了提升罗斯福形象的“成功策划”，罗斯福的名字不胫而走，成了纽约州最知名的政治人物。
1706307314
1706307315
在1895—1897年任纽约市警察局局长期间，罗斯福显得十分活跃。十年前还在纽约州做议员时，罗斯福就曾提出过几个法案，希望能够整肃纽约警察的渎职和腐败问题。而当十年后重返这里时，罗斯福感到非常亲切，他的到来也使得阴郁的警察局大楼色彩鲜明了起来。
1706307316
1706307317
尽管罗斯福此前做过州议员、美国文官委员会委员，但警察局局长却算得上是第一个实职，他终于有机会一显身手了。在这里，他日后的白宫作风已经彰显无余：（1）下狠手打击黑恶势力以及“爱上老鼠的猫”。不仅破了一些大案，还清洗了那些渎职和腐败的警界败类。（2）提拔、重用了一批能干、奉公的警务人员，丰满了自己的羽翼，也使得纽约治安焕然一新。（3）体察民情，身先士卒。不仅时常会下去抽查各级警员的工作，也会深入平常百姓家，体会普通民众生活的甘苦。
1706307318
1706307319
没过多久，这座城市里就开始流传起罗斯福半夜巡逻、抓开小差警察和酒鬼警察的故事，纽约市的治安发生了显著变化。而在媒体的宣传下，罗斯福这样一个地方警察局局长竟然很快成了全国性的名人，成了人们谈论的焦点。在那个浊流四溢的时代，罗斯福的严格执法、清正廉明、勇于革新吏治，不仅吸引了越来越多的追随者，也为他赢得了全国上下的尊重，但这同时招致了许多人的怨恨，使他成为黑金势力的死敌。
1706307320
1706307321
在1898—1900年担任纽约州州长期间，罗斯福表现出对“血汗工厂”的憎恶，其对大公司增税的做法让纽约的富商们苦不堪言，他们私下里想尽办法试图“请走”这个“黑金灾星”。为彻底结束罗斯福的政治生命，使他离开纽约，罗斯福的对手们想出了架空他的“妙计”，即推举他为副总统的候选人，在他们看来，这也许是让罗斯福闭嘴的最好办法。
1706307322
1706307323
但他们没有想到的是，1901年罗斯福出任副总统后不过半年，麦金莱就被暗杀(36)，而罗斯福也得以接任总统，提前开始了对美国的“大手术”。对罗斯福同样“有利”的是，汉纳也在不久之后的1904年去世，这等于是为他的改革扫清了最大的政治障碍，保守派由此失去了最重要的领导，开始分裂瓦解，而进步派的实力则日益增强起来。也正是从这时起，罗斯福拉开了改革的序幕。
1706307324
1706307325
2．开启“阳刚政治时代”大门。
1706307326
1706307327
对生活在20世纪头20年的美国人来说，西奥多·罗斯福不啻是一个偶像，是那个时代的象征。也难怪1956年《大英百科全书》对他有这样高的评价：“可以这么说：华盛顿创建了美国；林肯保卫了美国；而西奥多·罗斯福则恢复了美国的活力。”
1706307328
1706307329
像安德鲁·杰克逊一样，西奥多·罗斯福成了进步时代的时代符号，他所带来的政治革新更成为阳刚政治的象征。格伦·戴维斯感叹地说：“是罗斯福真正揭开了美国阳刚政治时代的序幕。”(37)在罗斯福那里，阳刚之气是第一美德，它符合美国的民族性，也是那个急需荡涤阴暗的时代的需求。
1706307330
1706307331
其实在孩提时代，罗斯福的身体是十分虚弱的，但他牢记着父亲的话，“如果没有好的身体的帮助，心灵是不能得到充分发展的”，这使他下决心把身体变得强壮起来。为此，他有意识地进行体质训练，以期拥有发达的肌肉和强健的体魄。在日复一日的磨炼下，昔日瘦弱的少年不见了，人们见到的是一个气宇轩昂的男子汉、一个充满了野心与活力的硬汉。
1706307332
1706307333
少年时代的身体锻炼至少给罗斯福带来三大好处：一是充沛的精力，二是坚强的意志，三是对体育运动的终生热爱。多年后，罗斯福在拳击、划艇、打猎、骑马、探险、打球方面的兴趣甚至还成了一种象征——一种个人通过强健体魄改变命运的象征，一种阳刚政治家铁腕治国的象征。
1706307334
1706307335
成年之后，罗斯福更是处处表现出他的阳刚之气。一个同时代的人称他是能量无限的人，是“穿裤子的蒸汽机”(38)。他是第一个坐过飞机并在潜艇中潜过水的总统，还曾赤身裸体地在波托马克河中游泳。
1706307336
1706307337
罗斯福之所以受到欢迎，很大程度上是由于“美国人在镀金时代对于金钱和权力追求非常激烈，因而已经失去了大部分寻求欢乐的能力，而罗斯福则变化多端、精力充沛、脸上总流露出充满希望的神气，使人们再次认识到还有能使生活过得有价值的其他目的。”(39)人们对罗斯福或爱或恨，但很少有人能够忽视他。“一个深深地潜入他的时代最深层的人，必然会触及他的同胞们极为纷繁驳杂的心态，他因此也就成了他们最基本文化形态的代表。所有撰文评论西奥多·罗斯福的人，都异口同声地表示他们强烈地感到这位特殊人物的深植人心的存在。”(40)罗斯福的活力和始终不褪色的朝气，给同时代的人带去了希望，也唤起了人们改变现实的热情。
1706307338
1706307339
罗斯福的气场之大令人惊异。“他执政白宫期间，一位来访者的评论很说明问题：‘他的存在充斥着整个房间，四壁都被挤裂了，似乎会向外倾塌……走进白宫，和罗斯福握手，听他讲话，完了回到家中，你的衣服上仍渗透着他的为人和性格。’”(41)从他的身上，人们经常会感受到一种激动人心的力量和活力。有人则干脆将他比作尼亚加拉大瀑布，“两者都是自然的伟大奇迹”(42)，认为他是人和时代之间的化学反应，并将他视为势能的储存库——一旦两种元素发生相互作用，存积的势能将会全部喷发而出。这些话语尽管看上去有些不可思议，但罗斯福确确实实给了那个时代以震撼，这对于改变现实有着不容小觑的心理意义。
1706307340
1706307341
罗斯福的这种阳刚政治能量，令他的一些对手都为之感叹。在尝试着阻挡罗斯福前进的步伐时，那些人分明感受到一股力量扑面而来，那不仅是他个人的热量，还积蓄着时代的热能。罗斯福是如此的有活力，仅在1907年元旦这天，他就与人握了8150次手，创下了一个吉尼斯世界纪录，该纪录被保持了72年。而此前在任州长的两年时间里，他曾走访了567个城镇，发表了673次演讲。在罗斯福标准的一天中，常常会有7次演讲，其间还会抽空看上3小时的书。(43)
1706307342
1706307343
这种活力政治带来的一个效应便是政治的阳光性。以往的那种官商勾结、黑幕交易不见了，代之而起的是白宫与民众之间的热络联系，是大佬们对总统的敬而远之。国务卿伊莱休·鲁特曾经很感慨地说：“有人说他（罗斯福）是不可靠的。对于那些想损公肥私的人来说，他确实是不可靠的；对于那些希望政府对竞选活动的捐赠比对公共福利事业有更多照顾的人来说，他确实是不可靠的；对于那些想把美国总统拉到角落里，在耳边窃窃私语安排一些不敢让选民知道的事情的人来说，他确实是不可靠的。”(44)
1706307344
1706307345
罗斯福的阳光政治是与他正确的从政思维有关的。他在自传中如此写道：“如果我想要为国家实现某种成就，我要做的事情就是将高尚与效率相结合，做一个有着崇高理想的、实干的人，做一个竭尽所能去践行那些理想的人。”(45)
[
上一页 ]
[ :1.706307296e+09 ]
[
下一页 ]