1706312700
最终，温斯洛显示了果断的态度；正是这种决策力后来让他当上了殖民地总督。他一身甲胄，仗剑而出，涉水过岸，表示愿以自己为人质。和他同行的提斯匡特姆做了翻译。马萨索德的兄弟负责温斯洛，随后马萨索德自己也过了河，再之后是提斯匡特姆和马萨索德的20名部下，都如同炫耀般徒手而来。殖民者把酋长带到一座没建完的屋子里，给了他一些可供斜倚的垫子。双方共同品尝了白人们的私酿酒，随后开始会谈，翻译是提斯匡特姆。
1706312701
1706312702
对殖民者来说，马萨索德与其属民的最大区别在其举止，而非着装或是饰物。他穿着同样的鹿皮披肩和绑腿；和同伴一样，他也在脸上涂搽了驱蚊油和红紫色的染料。他的脖子上挂着一袋烟草、一把长刀和一串粗粗的、宝贵的白色贝壳串珠（它被称为贝壳念珠）。从外表来看，按照温斯洛后来写下的评价，他是“一名精力极其充沛的男子，正当盛年，体格健硕，仪容庄重，少言寡语”。而这些欧洲人勉强才活过了头一年的冬天，现在的状况要比他差得多了。最初的殖民者有一半已经长眠于地下，地上是涂着骷髅头的木制标记；多数幸存者也都营养不良了。
1706312703
1706312704
他们的会面，是美国历史上的关键时刻。白人把他们的殖民地称为普利茅斯（多数人把这个名字拼为“Plimoth”）；而他们自己，正是著名的清教徒（Pilgrims）[16]。中小学生学到的是，在这次会谈中，清教徒得到了提斯匡特姆（通称“斯匡托”）的服务。20世纪70年代我上高中的时候，一本流行的历史教材是莱纳德·C·伍德（Leonard C. Wood）、拉尔夫·H·加布里埃尔（Ralph H. Gabriel）和爱德华·L·比勒（Edward L. Biller）合著的《美国：它的人民和价值观》（America: Its People and Values）。在描绘殖民生活的彩色插图之间，是一段对提斯匡特姆角色的简练解释：
1706312705
1706312706
一个名叫提斯匡特姆的友善的印第安人帮助了殖民者，他教他们如何耕种玉米和在荒野边缘生存。一个叫迈尔斯·斯坦迪什队长的士兵，则教会了清教徒该如何防御不友善的印第安人的滋扰。
1706312707
1706312708
我的老师解释说，清教徒并不熟悉玉米，而提斯匡特姆展示了特有的玉米种植技术：把种子插入小堆小堆的土里，配上豆子和南瓜，这两样东西随后会在高秆上缠结起来。他还告诉清教徒，要把鱼埋在玉米种子旁边，借此为土壤施肥。这是原住民保丰收的传统技术。我的老师说，殖民者在遵此建议后，玉米丰收，于是玉米就成了第一个感恩节的核心。我们这些学生发挥马马虎虎的风格，写下了笔记。
1706312709
1706312710
就目前状况来说，《美国：它的人民和价值观》里的故事并没错，不过它给人们留下的印象完全是误导性的。
1706312711
1706312712
当代学者同意，提斯匡特姆的确对殖民地的生存起到了关键作用。在会谈后，他搬到了普利茅斯，并在那里度过余生。就像我老师讲的那样，提斯匡特姆教清教徒把若干条小鱼埋到每个玉米地下。在此后的两个世纪里，欧洲殖民者都实践着这一流程。温斯洛的结论是，提斯匡特姆的施教带来了“印第安玉米产量的上升”，而这正是成功与饥饿之间的分别。
1706312713
1706312714
而温斯洛不知道的是，用鱼做肥料可能并不是一个印第安人的古老传统，而是一项近期的发明（如果它甚至还算是印第安风俗的话）。印第安人拿鱼来做肥料的证据之少，使得一些考古学家相信，这招是提斯匡特姆从欧洲农民那里学来的。这种观念并不像看上去那么荒谬。提斯匡特姆之所以学了英语，是因为英国水手在7年前把他绑架了。为了回到美洲，他实际上逃脱了两次：一次是从西班牙，他的抓捕者起初把他卖到那里做了奴隶；另一次是从英国，他被人从西班牙偷运到此处，成了一名富人家里的活话题。在其旅途期间，提斯匡特姆待过的地方恰恰有欧洲人用鱼做肥料，这是欧洲大陆自中世纪以来就有的一种做法。
1706312715
1706312716
教科书的空间有限，所以跳过提斯匡特姆这一段复杂经历是可以理解的。但这种疏漏，是完全不考虑印第安人动机（甚或是不管他们有没有动机）的征兆。马萨索德与普利茅斯方面协商的同盟，从万帕诺亚格人的角度来说是成功的，因为这帮助他们抵御了纳拉干人。但对新英格兰地区的印第安文化来说，它是一场灾难，因为同盟确保了普利茅斯殖民地的生存，而这成了英国移民巨大浪潮的先锋。这些内容不单在我的高中课本里没有，在课本以为根据的学术解释里也没有。
1706312717
1706312718
这个霍姆伯格之误的变种可以追溯到清教徒自己身上。清教徒把原住民有效抵抗的缺失归因于上帝的旨意。“神意，”殖民者丹尼尔·古金（Daniel Gookin）写道，“宠爱英国人安静平和的聚居地。”后来的作家们倾向于把欧洲人的成功归结于欧洲技术，而不是欧洲人的神性。史学家说，在一次只有一方有步枪和大炮的竞赛中，另一方的动机是无关紧要的。到了19世纪末，东北部印第安人已经被视作美国崛起传奇中迅速褪色的背景细节了［威廉玛丽学院的詹姆斯·阿克斯特尔（James Axtell）在一次采访中不无讽刺地说，他们成了“到头来失败了的边缘人”］。越南战争时期对清教徒“帝国主义者”或“种族主义者”的抨击，只不过是用新形式重复了同样的错误。无论这原因是清教徒的上帝、清教徒的枪炮还是清教徒的贪欲，原住民的损失都是注定的。按照这种观点，印第安人是不可能阻止殖民进程的，而且他们也几乎没阻止过。
1706312719
1706312720
从上世纪70年代起，阿克斯特尔、尼尔·索尔兹伯里（Neal Salisbury）、弗朗西斯·詹宁斯（Francis Jennings）和其他历史学家开始对这种观点愈加不满。“印第安人被视为微不足道的、无能的替罪羊，”史密斯学院名誉历史教授索尔兹伯里对我说，“但是这种认为整个大陆都是替罪羊的假定，根本就讲不通。”这些研究人员试图通过殖民时期的记录，来探究印第安人的生活状况。而他们的工作提供了大量调查资源，其主题是原住民与新来者双方在相对平等状态下相遇的时代里的互动关系。“在美国历史上，任何其他领域都没有过如此快速的增长。”哈佛大学历史学家乔伊斯·卓别林（Joyce Chaplin）在2003年惊叹道。
1706312721
1706312722
研究人员认为，印第安社会的衰落与原住民自己有关，而与宗教或者技术的决定论无关。（该观点并不是说原住民文化应为自己的灭亡负责，而是说他们在决定自己命运的过程中发挥了作用。）“在看历史记录的时候，很清楚的是，印第安人在试图掌控他们自己的命运。”索尔兹伯里说，“而且他们还能经常取得成功。”只是到最后，他们才像所有人都知道的那样，明白了这样的结果和自己的期盼相去甚远。
1706312723
1706312724
本章和下一章将探索两个不同的印第安文明，万帕诺亚格和印加，是如何应对越海入侵的。这看来可能很怪，一本关于双方开始接触前印第安人的生活的书，却留出空间来讲述接触后的时代里的事情。但这是有原因的。首先，殖民时期对美洲原住民的描述，是关于还没有被欧洲的存在影响的印第安人生活的稀缺文本。对印第安人和欧洲人初次相遇的记录是一扇了解过去的窗户，哪怕编年史家的偏见和误解已经弄脏和扭曲了这扇窗户上的玻璃。
1706312725
1706312726
其次，尽管这些关于早期接触的故事（万帕诺亚格人和英国人，印加人和西班牙人）与其主角一样大相径庭，很多考古学家、人类学家和历史学家近期已经开始认识到，它们有深刻的共性。同样，其他印第安群体与陌生人接触的故事也有相似之处。欧洲各国的语言文化各有不同，原住民群体也惊人地多元。然而尽管有着如此巨大的不同，关于二者接触的诸多故事在大体上是平行的。当原住民遇上了新来者，双方都像常人一样试图获利。在差不多所有的情况下，每一方都相信自己是更优越的群体（看来民族优越感几乎是人类共通的品质），他们也因此坚信能够掌控会谈进程，使之有利于己方。不过，尽管这些群体对其目标和如何实现目标的想法完全相异，其结果的相似性让研究人员构建出了一个可认为是欧美两大洲相遇的主导叙事。虽然在专家圈外惊人地默默无闻，但是这个主导叙事阐释了今日美洲所有民族的起源。不仅如此，理解哥伦布之后事件的努力，也有助于人们从几个关键环节入手，来理解哥伦布之前的美洲生活。实际上，这个主导叙事对欧洲人到来前美洲原住民社会状况的惊人之论，激发了一场学术风暴。
1706312727
1706312728
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312162]
1706312729
黎明之地的成年礼
1706312730
1706312731
想想提斯匡特姆吧，就是教科书上那位“友善的印第安人”。很有可能，提斯匡特姆并不是他出生时得到的名字。在美国东北部的那片地区，“提斯匡特姆”意为狂暴，尤其是神灵（manitou）的狂暴。作为遍布全球的精神力量，它是沿海地区印第安人宗教信仰的核心。提斯匡特姆和清教徒洽谈的时候，以这个绰号自称，就好比他伸出手来说，你好啊，我是上帝之怒。在当代西方社会，没人会随随便便用这么一个名字。17世纪的原住民社会也没人会这么干，提斯匡特姆是想以此表现什么东西。
1706312732
1706312733
提斯匡特姆不是印第安人。不错，他的确属于那种先祖已经在西半球居住了几千年的人。我管他叫印第安人也没错，因为这标签是个有用的简称；同理，他的后代也会这么处理。但提斯匡特姆并不会承认自己是“印第安人”，就像今天这个地区的居民也不会自称“西半球人”一样。提斯匡特姆更不会自称是“诺伦贝加”（Norumbega）人，虽然那才是当时多数欧洲人对新英格兰地区的称谓。（“新英格兰”这名字1616年才被发明。）正如提斯匡特姆此后的历史所表明的那样，他首先把自己看作是帕图西特（Patuxet）人。帕图西特是一个位于如今波士顿和科德角之首中间半路上的沿海聚居地。
1706312734
1706312735
1706312736
1706312737
1706312738
帕图西特位于如今马萨诸塞州东部和罗得岛之间，是组成万帕诺亚格邦联的十几个聚居地之一。而万帕诺亚格则是三方联盟的其中一个邦联，另两个邦联是由科德角周边的约30个部族组成的瑙塞特，还有在马萨诸塞湾附近聚集的几十个村庄组成的马萨诸塞邦联。这些人说的都是马萨诸塞语的变种，马萨诸塞语是阿尔冈琴（Algonkian）语系的成员之一，而阿尔冈琴语系是当时北美洲东部最大的语系。（马萨诸塞因此既是语言的名称，也是使用这种语言的群体的名称。）在马萨诸塞，新英格兰海岸的名字叫“黎明之地”（Dawnland），也就是太阳升起的地方。“黎明之地”的居民，也正是所谓的“曙光子民”（People of the First Light）。
1706312739
1706312740
10 000年前，当中美洲和秘鲁的印第安人发明农耕、并入农村的时候，新英格兰地区几乎还荒无人烟。这荒芜有一个极好的理由：直到相对近期，整个地区还被1英里厚的冰层覆盖着。尽管整个地域依旧寒冷而枯燥，人们还是慢慢住了进去。由于上升的海平面持续地侵蚀海岸，湿软的科德角直到公元前1000年左右才完全呈现出它今天的模样。而那时，黎明之地已经发展成一个更有吸引力的地方了：不规则而充满生机的潮湿枫树林，贝类密布的潮汐河口，粗壮的高地山林；长满红莓和兰花的沼泽地，碎片式交织的沙洲和海滨，还有成片大火烧过的松柏林。“仅仅在这几英里的范围内，就有着惊人的多样性，”生态历史学家威廉·克罗农评价道。
1706312741
1706312742
由于缺乏文字记录，研究人员开发出了整理文物证据的各项技术。其中之一是“词源统计分析法”，即用关键词评估两种语言分歧程度，并以此来估算二者是在多久以前从一个共同祖先那里分裂出来的一种技术。上世纪七八十年代，语言学家将词源统计分析法应用于早期殖民者编撰的阿尔冈琴语辞典。其结果虽然只是试验性质的，但它指明了一点：新英格兰地区的多种阿尔冈琴语系都可追溯到公元前几个世纪在美国东北部出现的某个共同祖先。
1706312743
1706312744
这种古老的语言可能源于人们熟悉的霍普韦尔（Hopewell）文化。大约2 000年前，霍普韦尔在美国中西部崭露头角，并且建立了覆盖北美洲大部地区的贸易网络。霍普韦尔文化给寒冷北部的其他地方引入了不朽的土建工程，可能还带来了农业。尽管霍普韦尔社会的村庄和比其更具平等主义的邻邦一样小，但它们的等级森严，由祭司统治者控制着其余民众。考古学家迄今尚未找到大规模战事的证据，他们由此推论，霍普韦尔并不是通过征服而获得其主导地位的。人们可以猜测，变革的工具有可能是霍普韦尔的宗教体系，该体系包括醉人般精美的葬礼。而如果是这样的话，美国东北部对阿尔冈琴语系的采用，可能标志着当地其时正处于一个精神动荡和强烈转化的时代，就像伊斯兰教兴起，并把阿拉伯语推广至整个中东地区一样。
1706312745
1706312746
霍普韦尔文化自身在公元400年左右衰落了，但它的贸易网完整无损。佛罗里达的贝壳珠、落基山脉的黑曜石和田纳西的云母都传到了美国东北部。从美国中西部引入了技术和观念的新英格兰地区游牧民族，也借此改变了他们的社会。到公元后第一个千年的时候，农业得到了飞速传播，整个地区也正在形成一个独特的社区拼接体，每个社区都有着自己喜欢的地形、生活方式和文化风格。
1706312747
1706312748
在众多湖泊、池塘和寒冷高地的沼泽之间，散布着小群机动的狩猎者和采集者。其中多数人近期才开始或准备开始从事农耕，但这只是食物的次要来源，是对土地上野生动物的补充。相比之下，新英格兰地区的主要河谷则有着永久性的大村庄，其中很多坐落在城郊的部落群和狩猎营地里。由于每个住家都被辽阔的玉米、豆子和南瓜地环绕着，这些聚居地一个挨着一个，沿康涅狄格、查尔斯河谷和其他河谷延伸数英里。而沿着提斯匡特姆和马萨索德曾经住过的海岸，村庄通常更小也更松散，虽然它们也是永久性的安置点。
1706312749