1706313829
1706313830
1706313831
1706313832
1706313833
克洛维斯尖状器和福尔松尖状器（按比例显示；底部有凹槽）
1706313834
1706313835
人类和动植物死亡后，将停止摄入C14。他们体内已有的C14不断分解，因此其遗体内的C14成分将持续减少。人们确切地知道这种减少的速率：每5 730年，死亡生物体体内的C14原子的一半就会转变为普通的碳原子。利比推断道，把遗骨和木制工具中的C14含量与其在活组织内部的正常含量做一对比，科学家就应该能够空前精确地确定出这些物体的大概年龄。这就好像每个生物的细胞内都有着一台隐形的放射性座钟一样。
1706313836
1706313837
1949年，利比与一名合作者测定了一口木乃伊棺材、一块赫梯人的地板、一条埃及法老的葬船、古埃及第四王朝[93]首位法老斯尼夫鲁（Sneferu）位于美杜姆（Meydum）的金字塔墓穴，以及其他物品的年代。考古学家已经（多是从书面记录中）知道了这些物品的所建年代，这些科学家想把他们测算出的年代与这些已知年份做比对。尽管利比与其合作者还在学习用C14来进行测定工作，但他们得出的测年误差已经很少超过100年；对此二人平静地写道，这是一个“可视为满意的”水平。
1706313838
1706313839
1960年，利比当之无愧地获得了诺贝尔奖。而到那时为止，碳年代测定法已经开始给考古学带来了革命性的变化。“人们通常会在书里读到某某文明或考古遗址已有20 000年历史的表述。”他评论道，“我们相当突然地认识到，这些数字和远古的年代，我们其实并不清楚。”长期以来，考古学家都是用有限而间接的数据来做出推论。而有了放射性碳以后，人们就可以搞清楚这些数字和远古的年代了，而且可以把它们搞得越来越精确。
1706313840
1706313841
这一新技术的首要任务之一，就是测定克洛维斯文化的年代。多数测定工作是在位于图森（Tucson）的亚利桑那大学完成的。亚利桑那大学于1958年成立了全球第一个大型的考古学放射性碳测年实验室。在这个新实验室的工作人员里，有一名叫C·万斯·海恩斯的博士生。海恩斯是一名在空军短期服役期间迷上了考古学的采矿工程师。在美国西南部某基地服役时，他开始收集箭头，这一爱好最终使他放弃了地质学，转而来到亚利桑那大学做考古学的研究生。海恩斯在实验室里对克洛维斯文化的年代进行测定时，其精准程度给他留下了深刻的印象。不论其遗址所处何方，碳年代测定法都能显示出，13 500年到12 900年以前，此地曾有人类居住[94]。对有着地质学背景的海恩斯而言，这一年代的判定极为有利。克洛维斯文化的兴起，恰恰出现在人类唯一有可能从西伯利亚迁徙至此的历史时间段期间。
1706313842
1706313843
在冰河时代，全球多数的水都冻成了冰川，以至于海平面的下降幅度多达400英尺（约121.9米）。西伯利亚的楚科奇半岛与阿拉斯加的锡沃德半岛之间的海峡，现在宽只有56英里（约90.1公里），深约120英尺（约36.6米），比很多湖泊都要浅。海平面的下降，使这两个半岛连接到了一起。这个本是鲸类栖息地的寒冷区域，成了一片1 000多英里宽的平坦天地。这片被称为白令吉亚（Beringia）的土地，气候惊人地温和，有时甚至比它现在还要暖和；形形色色的低矮花卉每年春天都开满整片土地。鉴于白令吉亚地处北极圈，而当时的世界还在冰河时代中挣扎，这种气候的相对宜人看来或许让人难以置信，但多种不同的证据都表明这是真的。譬如，在西伯利亚和阿拉斯加，古昆虫学家在更新世晚期的沉淀物里发现了甲虫和象鼻虫的化石，而这二者都是只存活于夏季温度达到50多华氏度（约十几摄氏度）的环境中的物种。
1706313844
1706313845
1706313846
1706313847
1706313848
C·万斯·海恩斯
1706313849
1706313850
白令吉亚极其便于通行。加拿大西部就大不一样了，因为它被埋在两座相连的庞大冰原下方，每座冰原都有数千英尺深，2 000英里长。即便是在今天，跨越一片广袤而空旷的碎冰带也同样颇具风险，需要特制的车辆和庞大的协助团队。一大群人要想全副武装地背着给养步行跨越，实际上是不可能的。（而且，他们为什么会想要这么做呢？）
1706313851
1706313852
然而，的确曾出现过一个短暂的、可以规避这一障碍的时期；或者说，至少一些科学家是这么认为的。冰河时代约在15 000年前宣告结束。随着气候逐渐变暖，冰川也慢慢融化，海平面开始上升；在不到3 000年里，白令吉亚再度消失在海浪之下。20世纪50年代，一些地质学家断定，从气候变暖初期到大陆桥再度沉没这一时间段内，加拿大西部两大冰原的内陆边缘出现了萎缩，从而在二者之间形成了一条相对便于通过的路径。这条无冰走廊沿育空河谷而下，紧靠加拿大落基山脉的东侧。这些地质学家说，太平洋还在向白令吉亚推进的时候，各种动植物就已经重新占据了整条无冰走廊。它们的这一行为，恰好让古印第安人赶上了跨越两大冰原的时机。
1706313853
1706313854
在1964年发表于《科学》杂志的一篇文章中，海恩斯用斩钉截铁的论证引起了世人对“一条横贯加拿大的无冰走廊”的诞生与“700多年后克洛维斯人工制品的突然出现”之间的关联的注意。他认为，一段窗口期开启于13 000年到14 000年前。在此期间，事实上也仅仅在此期间，古印第安人有可能跨越了白令吉亚，穿过无冰走廊，向南行进到阿尔伯塔，从那里他们就能扩散到北美各地。其言下之意是，西半球的每一个印第安社会都出自于克洛维斯文化，而布莱克沃特德罗人创建的正是美洲的始祖文化。
1706313855
1706313856
海恩斯是第一个还原这幅图景的人。他对我说，外界对此的反应“颇令人欣慰”。论战频仍的考古学家对其观点少见地表示了一致拥护，海恩斯的论证结果迅速成为了美洲早期人类定居的标准叙述。在大众层面，他的论述极其符合人们直觉上的理解，以至于它很快就从《科学》杂志的页面里一举跳入高中历史教科书里，我上学时的教材就在其列。三年后的1967年，这幅图景的影响力就已经达到了过犹不及的程度。
1706313857
1706313858
如果如今的时空旅行者们可以回访更新世晚期的北美的话，他们将会在森林里和平原上看到各式各样匪夷所思的动物：笨拙的乳齿象，铁甲的犀牛，庞大的恐狼，剑齿虎，再加上10英尺（约3米）长、像大犰狳一样的雕齿兽。还有和扶手椅一边大的海狸，重量几乎与小汽车相等的海龟，能爬上20英尺（约6米）高的树枝的树獭，以及不会飞的、像贪婪的鸵鸟一样的大型食肉类猛禽。更新世怪兽的名单冗长而迷人。
1706313859
1706313860
大约在克洛维斯文化的时代（一份2009年的研究认为，这是从13 800年前到11 400年前的事情），几乎所有这些物种都消失了。这场灾难是如此之彻底，以至于如今美洲的大型哺乳动物，比如北美驯鹿、驼鹿和灰熊，都是亚洲来的移民。物种灭绝的速度惊人地快。2009年的那份报告称，有数据表明，它是在顷刻之间发生的。在物种灭绝发生的时候，博物学家艾尔弗雷德·罗素·华莱士写道，美洲变成了“动物学上的贫瘠地带，其最为庞大、凶猛和奇异的生灵都在近期销声匿迹了”。
1706313861
1706313862
1706313863
1706313864
1706313865
这次大规模的物种灭绝对美洲大地和美洲历史产生了永久性的改变。更新世以前，美洲曾有着三个种类的马匹和至少两种可供驾驭的骆驼，而其他的哺乳动物也可以接受驯化，供人们食其肉、饮其奶。它们如果能存活下来，将会产生巨大的后果。家畜不但会改变印第安社会，更有可能造成新的动物传染病。如果不是这次物种灭绝，欧洲与美洲之间的接触可能会对双方造成同等致命的影响：两大半球都会经历灾难性的人口剧减。
1706313866
1706313867
此前，研究人员对古印第安人的抵达和大规模物种灭绝之间的关联曾有所觉察，但他们并不相信小群猎户就能造成如此严重的生态浩劫。曾与海恩斯在亚利桑那大学共事过的古生物学家保罗·马丁（Paul Martin）对此持有异议。他宣称，这次物种灭绝，是从未与智人有过接触的猛兽在突然遭遇“一种全新的、全方位优越于它们的猎食者，而且是一种以杀戮为首选，只要还有动物存在，就必然坚决杀戮之的猎人”之后，近乎无法避免的结果。
1706313868
1706313869
马丁说，人们可以想象，由100人组成的最早的猎户群体跨越了白令吉亚，穿过了无冰走廊。有历史记载表明，边远地区人口可能出现惊人的增长率：19世纪初，美国年均出生率的涨幅多达5%。如果最早的古印第安人群体每20年翻一番（即达到3.4%的出生率），那么其人口会在短短340年里就达到1 000万之多。马丁认为，100万古印第安人就可以轻而易举地组成一波从无冰走廊南端向外辐射的猎户群体，从而将整个大陆变为一座屠宰场。甚至对古印第安人扩张速度基于保守的假设，也会得出他们在三五百年内就已抵达墨西哥湾的结论。在1 000年内，这一波横扫千军的攻势就将兵临火地岛[95]。在考古学记录中，马丁指出，只有遍布北美的克洛维斯遗迹与“引人注目的美洲本土大型哺乳动物的迅速灭绝”近乎同时的出现，才能印证这一波屠戮飓风的踪迹。而这实际上也正是人们所观察到的情况。
1706313870
1706313871
并不是所有人都信服于马丁的过度杀戮说。古生物学家注意到，这一波物种灭绝可能性更大的原因，是更新世末期气候的急剧变化。马丁就此指出，此前的1 000年也曾有过同等剧烈的气候变化，而却不曾出现大规模的物种灭绝。此外，在人类最初占领马达加斯加、澳大利亚、新西兰和波利尼西亚群岛的时候，也经历了类似的物种灭绝现象。
1706313872
1706313873
尽管马丁这一观点并未得到完全的接纳，但它还是帮助人们确立了美洲最早人类的典型形象。在机动性强、以小群体形式散居、肉食过度等特征之外，考古学家脑中的古印第安人首先是“刚毅而勇武的大型动物捕猎高手”；此语出自育空学院（位于白马市[96]）人类学家诺曼·伊斯顿（Norman Easton）一份对马丁论述甚表怀疑的总结。克洛维斯人被认为是嗜食猛犸的群体：他们把后者当作上佳的流动储肉冷藏室。他们有时会大声呼喝，在犬类、火炬，可能再加上萨满咒语的帮助下，把这些多毛的生物驱赶入沟渠或沼泽地里自生自灭。然而更为常见的情况是，捕猎者会跟踪落单的野兽，直到距离够近，能用长矛插进其内脏为止。“然后你就可以再跟它们一两天，等到它们因失血过多或感染而倒下。”犹他州立大学的生态考古学家查尔斯·凯（Charles Kay）告诉我，“这不能算是我们认知里的体育运动，但它是非常有效的。而且这也比和猛犸徒手搏斗安全得多了。”
1706313874
1706313875
不断转移位置以利追踪猎物的克洛维斯人，潜行于大致呈圆形的、直径可达200英里的领地内（领域大小因环境背景而异）。走运的话，他们在领地内就能找到燧石、碧玉或玉髓，以及制作矛尖、刮肉刀和其他捕猎工具的原材料。每个小群体的成员可能多达50人，其中的女性成员会外嫁到其他群体。在营地里，妇女和女孩编制衣服，采集食物（野生的李子、黑莓和葡萄），并照料婴儿。成年男子和男孩或许是以父子形式组队外出捕猎，每次的捕猎行动都可能会持续数日之久。
1706313876
1706313877
物种灭绝开始以后，克洛维斯人的猎物从猛犸变成了体型更小而数量更多的野牛。矛尖也随之变小，捕猎行为也更有条理了（在猎物越来越少的情况下必须如此）。各个群体都栖息于可以俯瞰池塘的山脊上，这是因为男人们希望能及时发现前来饮水的兽群。这些动物把口鼻埋入水中时，猎人们群起攻之，迫使受惊的野牛逃入没有出路的沟壑。随着古印第安人手持长矛步步逼近，这些野兽会发出困惑而痛苦的嘶嚎。有时捕猎者一次就能杀掉十几头野牛。每名猎手每天都或许能猎取多达10磅（约4.5公斤）野牛肉。因为背负着大块的鲜肉，他们返回营地时，走路会是摇摇晃晃的。这种美洲早期生活虽然艰苦，却也颇为惬意。考古学家说，在很大程度上，这种生活和当时全球其他地区的生活没有太多的不同。
1706313878