1706315658
由于卓尔金历的意图并非是要追踪地球绕太阳旋转的轨迹，其发明者无须担心将其“周”、“月”嵌入每个太阳年的365天里去。相反地，他们只是把每年的第一天设定为“周”（每周20天）和“月”（每月13天）的第一天，并让整个周期开始循环起来。用小学数学的术语来说，13和20的最小公倍数（两个数能够等除的最小数）是260。因此，卓尔金历的长度也就是260天。
1706315659
1706315660
在西方历法中，如15日星期三等日期名和日期数的组合会在一个历年中出现几次。譬如说，在2006年里，2月、3月和11月的15日都是星期三；到2007年，15日星期三只在八月出现了一次。造成不规则间歇的原因是每个月份的长度不同，而这就会摆脱了该周期。在卓尔金历里，每个“月份”和“星期”的长度都是等同的。因此，卓尔金历中的“15日周三”（或者确切地说，1 Imix）会以精确的间歇重复出现，每个间歇都恰好是13×20天，即260天。
1706315661
1706315662
1706315663
1706315664
1706315665
与同时期的欧洲历法相比，中美洲历法不仅更为复杂，而且也更为精确。后者由以365天的世俗历法哈布历（右）组成，该历法与当代欧洲历法有颇多相似之处。哈布历离不开一种被称为卓尔金历（左）的神历；这种神历与任何西方历法都全然相异。卓尔金历的每“周”有20天，每“月”有13天，每“年”260天。中美洲社会同时使用这两种历法，因此每个日期都标注着两个名字（图中的ý Ix o Xul）。虽然哈布历也同样有着规律的“星期”和“月份”，但我并不将其视作卓尔金历这样“齿轮中的齿轮”形式的历法。这是因为哈布历必须与365天的太阳年相符，而这迫使玛雅历法的设计者在每年末尾都要加上一个不规则的，极短的月份。
1706315666
1706315667
很多研究人员都相信，最初激发卓尔金历的产生的，是金星的活动轨迹，它是中美洲天文学家仔细追踪的目标。作为晨星，金星有连续263天左右是肉眼可见的，之后它就会绕到太阳后面停留大约50天，再之后重新以晚星的形式出现263天。正如我在第八章中描述的那样，它被视为神界的一股强大力量，而以其天体轨道为基础的历法也必然会得到这股力量的庇佑。神历年的每一天都被认为独有特色，以至于人们往往以其出生日期为名：12 Eb、2 Ik，诸如此类。在某些地方，男性和女性如果出生于同一天，又以同样的出生日为名，是不能结婚的。卓尔金历的日期还能在更为宏大的场合里发挥作用。从庆典到宣战等等事件，倘若选择良辰吉日，都更有可能取得成功。
1706315668
1706315669
鉴于人们为了世俗目的（例如应该何时播种、收获等）也需要某种民用历，中美洲社群还有另一种世俗历法，即哈布历；该历法由18个“月”组成，每个月有20天。（卓尔金历从1开始记录日期，而哈布历的月份却是从0开始；没有人知道这种不同为什么会存在。）由简单算术可知，若以20天为一个月，每年18个月，则每年就会有360天，比必要的365天少5天。印第安人也知道这点。不过他们没有像我们一样，把这多余的5天分配到全年的某几个月份里去，而是将其附加在了每年末尾他们自己设定的一个特殊“月份”里。这些天被认为是不吉利的；就仿佛每年到头都是连续五个13号星期五似的。虽然古代玛雅人知道（而与其同时代的欧洲人不知道）太阳年的实际长度是365 1/4天，但他们并没有算上这多余的四分之一天；中美洲是没有闰年的。他们未能做到这点似乎很令人惊讶，尤其是在玛雅天文学家对精准的狂热追求使其把太阴月的长度精确到了约十秒以内的情况下。
1706315670
1706315671
由于有两种历法，因此每一天都有两个名字，一个卓尔金神历名和一个哈布世俗历名。玛雅人在提及日期的时候，往往是两个名字一起叫：1 Ix 0 Xul。这两种各自极为规律（但其中一种的规律性更强），但彼此不同的历法步调一致地构成了如今的所谓“历法循环”（Calendar Round）。在一个Ix 0 Xul后，下一个Ix 0 Xul是再过18 980天，即约52年，才能遇上的日子。
1706315672
1706315673
通过用两种历法描述日期，中美洲社群能给这个52年周期里的每一天都起一个独特的名字。但他们无法把每一个52年的周期区别开来；就好象基督教历法无法把1810年、1910年和2010年区分开来似的。为了避免混淆，同时承认时间的线性维度，中美洲社会发明了长纪年历，其起始日期被公认为公元前3114年8月中旬。在长纪年历里，日期由自起始日期算起的天数、“月份”（每20天为一月）、“年份”（每360天为一年）、“十年”（每7 200天为“十年”）、“千年”（每144 000天为一“千年”）构成。考古学家通常把这些日期呈现为一组用圆点分隔开的五个数字。哥伦布是在1492年10月11日星期二登陆美洲的，这一天是玛雅人长纪年历法中的11.13.12.4.3，最初的数字代表“千年”，而最末的数字代表日期。在卓尔金历和哈布历中，这一天被记录为2 Akbal 6 Zotz。
1706315674
1706315675
尽管现存的长纪年历日期只有五个记录数字的位置，可玛雅人知道随着时间的流逝，他们最终需要增加更多的位置。事实上，他们的祭司数学家算出了19个更多的位置，亦即如今我们所知的阿劳敦（alautun），每个阿劳敦周期共有230亿4 000万天，约6 300万年。作为或许是任何历法中跨度最大的时间单位，阿劳敦是中美洲历法宏伟性的例证。正如卓尔金历是最无可挑剔的循环时间周期之一，长纪年历是最为纯粹的线性时间周期之一，它就像一支直指前方、指向数百万年以后的未来的箭。
1706315676
1706315677
可是，等等，互联网上不是充斥着玛雅历法并不指向未来的说法吗？人们不是说玛雅历法戏剧性地戛然而止于13.0.0.0.0，也就是我们所谓的2012年12月21日吗？人们不是还说，在这种历法画上句号的时候，玛雅人预言会爆发全球性的灾难吗？
1706315678
1706315679
诚然，像13.0.0.0.0这样有着四个零的日期在玛雅历法中每5 126年才会出现一次。但认为13.0.0.0.0当日会导致灾难的说法最早面世的时间并非古代，而主要可以追溯到1996年；两名当代金石学家当年发布了对墨西哥塔巴斯科州某座破碎的纪念碑上发现的玛雅文本的不完全描述。这两名金石学家解释说，那座纪念碑“记录了公元21世纪初的某次事件，其时上帝（Bolon Yokte’ K’uh）或许会‘降临’ye-ma，y-emal （这一译本存在着某些技术问题）。”二位学者说，这次“事件”显然与“玛雅长纪年历的第13个巴克敦周期将于13.0.0.0.0当日告终”的事实有关。对某些读者而言，这听上去像是某种古代的语言：在历法结束之日，天神将会光临地球，终结我们所知的生命。
1706315680
1706315681
这个“预言”虽然只是作为旁白（在某个脚注里）登载于一本考古学期刊上，但还是被多得令人吃惊的群体发现了，他们对前哥伦布时代计时方法的意义极具热情，还有着广泛的互联网关系。在注意到了人们的兴趣之后，考古学家对这些文本给予了更多的关注。一份更为正式的翻译面世于2010年：
1706315682
1706315683
八个卡敦和三个巴克敦（向前），
1706315684
1706315685
这将终结第十三个巴克敦；
1706315686
1706315687
那会是4阿哈乌3干金[157]之日。
1706315688
1706315689
这必将发生；目睹
1706315690
1706315691
上帝饰物
1706315692
1706315693
的盛大仪式。
1706315694
1706315695
宾夕法尼亚州立大学的玛雅研究专家马修·雷斯托尔（Matthew Restall）和俄勒冈州立大学的玛雅研究专家阿玛拉·索拉里(Amara Solari)认为，这段文本可以更通俗地译为：
1706315696
1706315697
第十三个历法周期会终结于4阿哈乌3干金之日，当天将出现奇观，上帝也会现身于一次盛大仪式。
1706315698
1706315699
这么说吧，这段文本听起来不那么像是一个预言，倒是更像是对将在很远的未来举办的某次出色聚会的承诺。但当最初的两名译者史蒂芬·休斯顿和大卫·斯图尔特收回他们当年的转述，声称碑文并未作出任何预言的时候，他们遭到了或许可被称为“2012主义者”的攻击，后者谴责二人掩盖事实。
1706315700
1706315701
玛雅考古学家对于这些有关2012的猜测感到不快。他们相信，这些猜测不仅是错误的，而且还从根本上歪曲了玛雅社会。学者们说，这种启示录一般的“预言”实际是将欧洲价值观和观念投射到了非欧洲群体身上。长久以来一直对世界末日有所预期的社会并非玛雅社会，而是信奉基督教的欧洲社会。公元1000年，当日历纷纷出现零的时候，惊慌失措的也并不是玛雅人，而是欧洲人。雷斯托尔和索拉里认为，是我们一直难以停止将其他社会视为我们自己的延伸的例证。在哥伦布到访400年以后，他的后裔在对他遭遇的那些人的理解上依旧困难重重。
1706315702
1706315703
[157] 原文为4 Ajau 3 Kankin。——译者注
1706315704
1706315705
1706315706
1706315707