1706347409
1706347410
你们为工人酗酒的费用大惊失色，除了震惊，你们就不能教教他们从一年的工资中存下足够的钱，去租辆马车游玩一天，带上太太和小宝宝，驾车20英里，就到了令人愉快的野外，随心停车，在青苔如茵的堤岸上打开野餐篮子？如果他们觉得此处无景可赏，那么到了别的地方他们也找不到可赏之景；你们铁路公司能为他们做的就是在格拉斯米尔周边开设酒馆和九柱游戏场，而他们很快就会给这些地方留下一堆垃圾，岸边到处是破碎的姜汁啤酒瓶。他们的心灵并没有因面对湖区美景冥思而有所改善，这跟到黑泽[118]没有什么两样。
1706347411
1706347412
（罗斯金1876：5—6）
1706347413
1706347414
最好让工人去欣赏他们熟悉的家门口的风景，而不是旅行到远方——那里的风景他们既不认识又不能融入（风景犹如博物馆，是有阶级定位的）。在此，罗斯金只是重申了华兹华斯早期反对铁路入侵湖区的论点。引起争议的不是参与观赏国家珍藏的行为——不管观赏的是物品还是风景，而是阶级的资格。为工人阶级进入博物馆或湖区的精华部分提供方便就是纵容“非分之事”（道格拉斯1966）。
1706347415
1706347416
初看起来绝对矛盾的是，风景是“在罗斯金想象中，让所有国民可以融为一体的唯一一种观赏空间”，因为它而且只有它“为所有英国国民提供了共同的美学基础”（赫尔辛格1994：139）。然而（一个巨大的“然而”），共同基础的前提是已经教育工人阶级不去触摸而是凝视风景。教育眼睛去正确观看的过程是通过绘画实践获得的，这样工人阶级就会成为透视性凝视的积极实践者。赤裸裸的阶级区分既非在英国外省博物馆和国家博物馆发起，也非在观赏自然风景的方式中付诸实施。因为在英国这样著名的由阶级结构组成的社会，几乎没有这样做的必要。
1706347417
1706347418
湖区风景的保护遵循华兹华斯的理念，即风景是“一种国家财产”。但是，随着土地市场的日趋扩大，当土地被拿来出售时，人们意识到土地是和拥有捐赠艺术品而使之成为无价之宝的国家美术馆不一样的，尚无法定机构能保证土地永久撤出流通领域。尽管国民托管组织在1895年成立，直到1907年议会才立案承认它是一个法定机构，有权永远持有土地。在今天看来，国民托管组织可以说是推进了罗斯金的目标：形成正确的赏景方式并帮助形成民族美学，这种美学“把英国风景定位为民族性赏景的定义性空间”（赫尔辛格1994：126）。
1706347419
1706347420
在英国乡间进行的大规模的风景再造运动，迫使农业工人流离失所，这一切加剧了业已存在的阶级对抗。具有讽刺意味的是，因为保护大庄园和居住在庄园之内的那些终生租户，国民托管组织现在可以被描述成一个给潦倒的乡绅们提供救济的庞大体系。自成立以来，托管组织表现的主流文化被贪婪消费，这是一种抹去了其产生条件的文化。意义和实际体验脱钩，而“在此过程中，一系列源自‘我们的’传统的共同设想和选择……出现，尽管存在差别”（罗斯伯里1989：45）。仅仅在不久前，青年国民托管剧院在托管组织拥有的地产里上演戏剧，演示了另一半人的生活方式。其中一出名为《鲜花与奴隶》，描写了宪章运动人士和他们住在别墅里的工厂老板们（特纳1996）。
1706347421
1706347422
1870年，在他的剑桥任职演讲里，罗斯金将英国风景视为对美好往昔那种本地的、神圣的、慢节奏的沉积的纪念。面对那些将成为帝国总督的受过教育的精英，他如是描述风景：
1706347423
1706347424
只能被高雅之士欣赏；而且只有通过音乐、文学和绘画才能欣赏……一个孩子，出生于有教养的种族，对美具有内在的直觉，而这种直觉源于他出生前几百年间反复实践的艺术。
1706347425
1706347426
（罗斯金1870；转引自赫尔辛格1994：139）
1706347427
1706347428
实际上，是前一个多世纪的如画风景美学实践创造出了罗斯金挚爱的湖区。
1706347429
1706347430
同时，罗斯金还将英国的民族风景扩展到未来和异国海岸。他敦促国家“开拓殖民地，能有多快就多快，能有多远就多远……抓住每一片她能踏足其上的硕果累累的荒野”（罗斯金1870；转引自赫尔辛格1994：139）。“硕果累累的荒野”这一表达立即使我们想到土地改良和科学耕种的说辞——其前提就是将原住民驱逐出去和消灭一种生活方式。至于“抓住……荒野”则是以透视性凝视的政治模式说话。
1706347431
1706347432
英国风景和异国风景之间这种话语关联表达了大英帝国意义层面的英国民族主义，也为英国的风景作为民族性赏景的定义性空间这种理念增加了另一维度。下一章我们将讨论湖区与康堤风景的意义关联，以及如何在塔斯马尼亚岛、澳大利亚和新西兰看到湖区和英国其他地方。这些表面和象征的观景方式体现出政治性和再现性的透视视角的整合，以及英格兰如何依偎在大英帝国的怀抱。
1706347433
1706347434
阶级与休闲
1706347435
1706347436
非国教派、早期社会主义和工人的教育运动为工人阶级徒步运动提供了“刺激和指南”（泰勒1997：85）。漫游俱乐部因其领导者的宗教背景、政治思想、阶级成分以及其服务对象而各有差别。[119]不是所有的俱乐部都对路权或敞地进入权看法相同。苏格兰凯恩戈姆山俱乐部（Cairngorms Club），1889年成立，旨在鼓励stavaiging（随意漫游）；而苏格兰登山俱乐部，1890年创建，特别撇清自己不介入路权问题。与之对照的是，19世纪90年代组建的利物浦乡下人（The Liverpool Hobnailers），成员是一帮“固执的漫游者，专门到不准进入的地区散步”（希尔1980：25）。在一个自我完善的思想占据主导地位的时期，休闲漫游与博物学的热情合二为一。因此漫游具有了教育色彩，而经营漫游则纳入了宗教因素。[120]
1706347437
1706347438
合作假日协会（CHA）由非国教派牧师托马斯·亚瑟·伦纳德（1864—1948）创建。国教会中没有与之等同的组织，尽管博物学俱乐部的运作始于英国国教会，也经常组织下午或全天漫游。从协会以前未被细察的档案里我们可以发现一个“主要是工人阶级的运动”（CHA，1898年10月8日纪要）如何帮助漫游者观赏风景。
1706347439
1706347440
兰开夏郡的科恩公理会教长T.A.伦纳德，为他的教区组织了一个大众化的周六下午漫游俱乐部。[121]在伦纳德的布道里，假日期间“魔鬼的影响不容小觑”（伦纳德1891，斯匹克1993：3），他发觉谈论“路边的花朵和华兹华斯”以及自然的“神圣的纯洁”是一剂解毒良药（伦纳德，n.d.c.1910）。在1891年6月，他带领30个男性教区居民在湖区进行了为期四天的山地徒步，每个人花费21先令。1893年，268个男女工人前往湖区与伦纳德共享一个徒步假日。后来，人数猛增：1894年有673人，1895年有1064人。1894年，伦纳德离开教堂，专职管理CHA。该协会在1897年成为一个法定机构。
1706347441
1706347442
1897年，它便宜的徒步假日活动一个星期的费用是30先令，而周末只要13先令。根据它1897年2月27日纪要的记载，此时CHA的“女管理人的周工资是25先令，外加三等车厢的火车票钱（也许是从她们家到CHA的票钱）和洗衣津贴”。同一天的内勤委员会纪要则显示出“女管理人可以让她的任何一个仆人参加漫游……但要考虑该仆人的品行”。仆人们都是女性。两年后，内勤委员会纪要称呼女仆是“助手”。需要指出的是，男性游客被要求帮忙做些厨房体力活和杂务。
1706347443
1706347444
CHA假日活动晚上会安排讲座和幻灯片放映。1895年成立的演讲者委员会对于演讲做了规定：
1706347445
1706347446
具有随意的特点……演讲的绅士就自然科学、历史和文学进行即席演讲，使用当地的实例；……在户外谈话中，每个演讲者需要介绍值得读的书，最好是“国民家庭阅读联合会”（NHRU）通识导读课指定的好书，而且要求NHRU执行委员会在《通识课程杂志》上专辟两页用以刊登1）假日协会通知；2）假日演讲谈话涉及到的科学和文学问题的答案；3）演讲笔记；4）文学作品推荐……作为回报，[协会]保证追加500个成员加入阅读联合会，或向其支付同等数目的费用。
1706347447
1706347448
（1899年3月24日CHA纪要，116—117）
1706347449
1706347450
CHA还与伦敦技术学院达成协议，广告宣传彼此的假日项目。[122]CHA假日活动包括由约翰·布朗·佩顿（1830—1911）指导下的早祷，佩顿是国民家庭阅读联合会[123]的非国教派教育家。某位马蒂诺博士与他一起工作，确保活动的适当性（1897年10月23日CHA纪要）。这人很可能是哈丽特·马蒂诺的兄弟，唯一神教派教长詹姆斯·马蒂诺（1805—1900）。哈丽特是工人阶级到湖区度假[124]的坚定支持者。晨祷由假日团队的当地秘书朗读，但这种职责“并非强制性的，如果秘书不愿意自己履行这个职责，他得尽量找个人代替”。团队秘书通常是男性。
1706347451
1706347452
根据1899年3月24日CHA纪要的记载，湖区保护协会的科伦·罗恩斯利（后来成为CHA的理事）就他们在惠特比的房子写了一首十四行诗。尽管这首诗没有在纪要中全文保存下来，但结尾诗行在其他地方发表过。第三章讨论过的游吟民族主义涉及一种假想的、前都市时代的人与地方和谐，而这首维多利亚时代的游吟民族主义诗歌充满了工人与他们在生活中的地方和谐相处的神奇幻象：
1706347453
1706347454
劳动的世界——胜过凯德蒙[125]之华章
1706347455
1706347456
高贵的音乐在我们英格兰流淌。
1706347457
1706347458
在这儿，山坡上的希尔达教堂，
[
上一页 ]
[ :1.706347409e+09 ]
[
下一页 ]