1706362160
这种情况不能再继续下去了，于是，自由党政府采取了国家紧急状态所必需的最新的非自由主义措施，并设立了新闻局。在位于查令十字街一幢废弃的海军部大楼里，新闻局开设了一个办事处，由海军大臣的密友F. E.史密斯指挥。史密斯是一名统一党议员、律师，也是一位效力于卡森的政治煽动家。作为英国收入最高的律师之一，他过着一种与此相称的生活，并担心自己会遭受经济损失：他的朋友艾特肯确信他的银行账户透支高达7000英镑。[168]该局由海军和陆军军官组成。在海军处于作战状态、但英国远征军尚未到达前线的时候，麦克纳相信，没有一家报纸会刊登未经该局批准的海军活动。这种限制也将扩展到陆军的活动。为了在确保国家安全的情况下让人们了解战事，在广播普及前的时代，政府安排在各个邮局张贴新闻局的公告，并且每周日进行更新。就像战争期间的许多重要事件一样，审查制度的制定也是临时的，而不是根据任何伟大的政府计划制定的。埃塞克斯大雷伊教区的牧师安德鲁·克拉克（Andrew Clark）对战争期间的生活进行了详尽的记录，他称这些公告“提供了极少的信息”。[169]8月9日，他所在村庄的乡绅告诉他，英国远征军正在集结——这是从乡绅的儿子（冷溪近卫团的团长）那里获得的消息——所以他对此并非一无所知。在大多数城镇和村庄，由于鲜有人能够获得可靠的消息，因此各种达到荒谬程度的谣言纷至沓来。
1706362161
1706362162
大臣们很快意识到有必要利用宣传来鼓舞士气和迷惑敌人，而建立新闻局是实现这个目标的核心。担任本土防卫军上尉的史密斯被授予了上校军衔，因此他利用军事职权来履行领导新闻局的职责。然而，他在这方面做得不是特别好，部分原因是他有时候脾气急躁——尤其是在他开始每天大量饮酒之后——还有部分原因是该局人手不足。不久后，他遇到了麻烦。8月30日，《泰晤士报》的一个周日特刊和《每周快讯》（诺思克利夫经营的另一家报纸）刊登了关于从蒙斯撤退的不光彩但生动的报道，声称它们是从一个自称位于亚眠的人那里获悉，军队溃败，在稍微有些混乱的局面中仓促撤退，最重要的是，军队伤亡惨重。《晨间邮报》的编辑H. A.格温对女老板巴瑟斯特（Bathurst）夫人说，他认为《泰晤士报》刊登这些报道的“行为非常恶劣”。[170]他补充说，“即使审查员给予批准，也不能成为刊登这些报道的理由。在没有制定相关法律的年代，每个编辑必须是他自己的审查员”。格温甚至不愿意登载伤亡名单，他担心这会破坏士气，并认为，“在我看来，在这样的时刻，诺思克利夫的存在对这个国家来说是一个巨大的危险”。[171]具有讽刺意味的是，不久之后，诺思克利夫将被称为“这个国家最有权势的人”。[172]
1706362163
1706362164
史密斯不仅遭到议员的攻击，还遭到了格温（他表现得更加克制）等编辑的抨击，8月31日，下院让史密斯承担责任。阿斯奎斯说，“虽然我们极力称赞整个报界因为爱国而表现出来的缄默”，但这份特殊报道却是“一个非常令人遗憾的败笔”，这惹恼了诺思克利夫。[173]他说公众应该得到更好的信息，而且会得到的。《泰晤士报》为自己辩护说，这篇报道“出自一位经验丰富、值得信赖的记者之手……绝对没有被毫无根据的谣言所欺骗”。[174]审查员史密斯看过了报道，还进行了“润色”。因此，该报“自然而然地得出了这样的结论：是政府希望这条消息出现在报纸上的”。
1706362165
1706362166
很快，事情就清楚了，史密斯为了鼓励募兵而对这篇报道进行了添油加醋。对其行为进行攻击的是自由党议员亚瑟·马卡姆爵士，他不仅反对史密斯的工作，还反对史密斯任命弟弟哈罗德（也是一名议员）担任新闻局的秘书。马卡姆曾收到报社编辑的投诉，称史密斯兄弟“在与报界打交道时，行为更像是徳皇的参谋人员之一”。[175]他要求将审查员的工作交由一名内阁成员负责。阿斯奎斯说，考虑到所有同僚在通过紧急立法的过程中承担的工作量，他不愿再向他们委派更多的工作。哈里·劳森（Harry Lawson）是自由统一党议员，他的家族拥有《每日电讯报》，他提出了一个与战事有关的观点：虽然个别士兵的证词可能是真实、准确的，但他们只看到了行动的一小部分，而由弗伦奇从他的指挥官那里获得并转告伦敦的全部情况才更加接近事实。
1706362167
1706362168
审查员史密斯为自己辩护说，他从来没有想过担任这个职位，而职责却是“非常艰巨的”。[176]他和职员都是在工作中摸索学习，并且《保卫王国法案》的最新修正案将惩罚那些利用在军事敏感领域获得的信息来引起“恐慌或离叛”的人，这使得编辑们在发表伤亡报道之前需要三思。[177]他为弟弟和职员进行了有力辩护，并（以一名优秀的托利党人的身份）为诺思克利夫的报纸进行了辩护。伊舍简要地说道：“F. E.史密斯曾因允许刊登这封电报（来自亚眠的电报）而遭到指责，但他说，他认为这样做对国家有益。可是，基钦纳勋爵不这样认为。”[178]
1706362169
1706362170
史密斯误导了下院。他说，当他退回那篇建议不要发表的经过审查的文章时，他应该写一份补充说明。事实上，他确实附上了一份补充说明，但说明中谈到，他对不得不审查“这条最有用、最有意思的消息”感到“抱歉”，并敦促该报“利用我批准的文章中的部分内容来推行这个告诫——向军队增援并立刻进行”。[179]9月，麦克纳开始负责新闻局的工作。两周后，史密斯辞去了局长一职，并试图带领他的地方自卫军团（即牛津郡轻骑兵团）前往法国，但以失败告终。随后，他被派往马赛与印度军队会面，负责撰写与他们的事迹和英雄行为有关的报道，这些报道可以被发往印度。然而，他在战争中扮演的非凡角色才刚刚开始。
1706362171
1706362172
《泰晤士报》毫无悔过之意。如果这篇报道是准确的，那么审查员让它出版就是对的；如果它不准确，则是审查员做出了错误的判断。“不管怎样，我们是清白的。”[180]丘吉尔被派去训斥诺思克利夫，但诺思克利夫告诉他：“它（这篇报道）不仅仅获得了批准，而且经过了精心编辑，并伴有进行登载的强烈呼声，除了这是政府的明确愿望之外，我们得不出其他可能的结论。”[181]对于诺思克利夫允许《泰晤士报》刊登这篇报道所造成的“伤害”，丘吉尔对他痛斥了一番，并说道：“我没有想到你会拿新闻局作挡箭牌，尽管他们的错误是显而易见的。”诺思克利夫（他对丘吉尔说“现在不是英国人争吵的时候”）坚持自己的立场——这篇报道“不仅仅获得了批准，而且经过了精心编辑，并伴有进行登载的强烈呼声”，所以他得出结论，认为是政府“刻意希望”看到它被刊登出来。[182]如今，报纸（尤其是诺思克利夫的《每日邮报》）上充斥着与德国暴行有关的报道和照片，这些都对公众的坚定态度起到了推波助澜的作用。
1706362173
1706362174
为了减轻报界和公众对瞒报的担忧，政府决定派一名官方“目击证人”欧内斯特·斯温顿（Ernest Swinton）少校到前线，以便向英国报界发回经过批准的报道，他直到1915年7月才被解除这一职务，后来成为牛津大学奇切尔军事史教授。尽管他的报道不偏不倚，但报界认为他的报道是不恰当的，于是掀起了一场允许派遣记者上前线的运动。直到1915年5月，这个目标才得以实现，即便如此，所有报道都将根据《保卫王国法案》受到审查。谣言工厂非但没有尽力获取事实，反而加紧了谣言的传播，如果它们增加对普通英国陆军士兵的赞赏和对匈人的憎恨，政府就会宽恕他们的谣言；如果诸如蒙斯撤退的消息被传了出去，它们就必须进行反击，政府也需要进行抨击。《蒙斯的天使》《被刺刀刺中的婴儿》、《被强奸的修女》《百万俄军在阿伯丁登陆，向西线挺进》等报道就是这样产生的，这些报道偶尔讲述了事实，并集合了神话和谎言。并非每篇报道都是轰动新闻或者来源不清不楚。阿斯奎斯曾与一名来自蒙斯的伤兵交谈，这名伤兵声称，他目睹了德军躲藏在一群比利时平民的身后向前挺进，这些人被后人称为“人体盾牌”。另一种说法是这些平民是女学生。
1706362175
1706362176
政府对保密的执迷反映出公众舆论是多么的狂热，以及为什么与英国远征军在伊普尔附近遭受的惨重伤亡有关的报道是如此之少。一些军团只剩下8月初动员的少数军官和士兵。例如，在第二高地轻步兵团中，一千名士兵只剩下了三十名。而后，10月27日，“大胆”号（HMS Audacious）无畏舰与大舰队[183]进行了射击演习，在多尼戈尔郡附近被德国水雷击中，幸运的是，没有造成人员伤亡，当时正值巴腾堡亲王路易斯准备辞去第一海务大臣一职。杰利科要求对失去了海军最强大的战舰之一予以保密：阿斯奎斯和丘吉尔同意了，然而，不久后谣言四起，部分原因是“泰坦尼克”号的姐妹船“奥林匹克”号（RMS Olympic）上的乘客目睹了沉船，这艘船曾试图将“大胆”号拖进港口。尽管有人抗议，但直到休战后三天，当海军部宣布这艘船沉没后，英国报纸才刊登消息。这个习惯于信息自由流通的国家发现，对新闻进行限制的做法让人难以理解，尤其是发布新闻对敌人并没有什么助益。11月11日，也就是国王发表演讲的那天上午，“尼日尔”号（HMS Niger）被鱼雷击沉，数小时内，舰队街便得知了这个消息：但这个消息直到第二天早上的报纸付印后才得到证实，这让许多议员感到费解，他们认为推迟一天发布消息并没有任何好处。
1706362177
1706362178
在1915年1月24日的多格滩海战之后，海军中将戴维·贝蒂（David Beatty）爵士的旗舰在一次原本成功的行动中受创，这个消息被掩盖了，阿斯奎斯向斯坦利小姐抱怨说，这种保密行为“相当幼稚……这样做绝对骗不了德国人，无疑，他们很清楚自己击中并且击伤了‘雄狮’号，当真相大白的时候，英国民众会义正词言地说，我们没有以开诚布公的态度对待他们”。[184]海军部在三天后的一份简短公报中承认“雄狮”号受创。然而，直到几年后，西线的真实生死报道才走近英国报纸的读者。
1706362179
1706362180
德军向巴黎进发，冲过兰斯和埃佩尔奈的香槟镇，军事形势继续恶化。报纸刊登了德军越过边界、进入法国的地图和巴黎周围要塞的示意图（从这些示意图可以衡量事态的严重程度），以及英军正从里尔和亚眠撤离的消息。9月2日，来自西线的第一份伤亡名单又加剧了这些如雪崩一般的坏消息，该名单显示有188名军官和4939名士兵死亡、受伤或失踪。
1706362181
1706362182
《泰晤士报》适时发表了一篇社论，呼吁英国人坚称自己的文明要优于野蛮的匈人，在这篇社论的同一页还刊登了大英博物馆印刷图书部的管理员劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的一首诗。作为一名诗人，他的声誉足以使他在1913年有机会获得桂冠诗人的称号，但最终，这一称号却被布里吉斯（Bridges）获得。他的诗歌《谨献给阵亡将士》（For the Fallen）是为了回应第一波重大伤亡而作，这首诗将渗入英国人的国民意识，尤其是下面的四行诗句：
1706362183
1706362184
他们永远不会变老，而我们这些留下来的终将日渐老去。
1706362185
1706362186
年龄不会使他们厌烦，岁月不会留下沧桑的痕迹。
1706362187
1706362188
每当太阳落下，每当清晨来临，
1706362189
1706362190
我们就会想起他们。[185]
1706362191
1706362192
9月2日，阿斯奎斯听说俄军在东普鲁士被德军击退了：指望沙皇的军队击溃所有先头部队被证明是不切实际的，就像指望比利时的防御工事坚不可摧一样。这就是坦嫩贝格战役，情况比伦敦意识到的还要糟糕。保罗·冯·兴登堡[186]的第八集团军摧毁了俄国第二集团军，造成3万人死亡、失踪，4万人受伤，9.2万人被俘，约500门重炮被毁：后来，这支军队又击溃了俄国第一集团军，使俄军在接下来的几个月里基本上无能为力。然而，奥军在伦贝格吃了败仗的消息很快传来，在那里，俄军造成奥军32.4万人受伤、死亡，俘虏了10万人，击溃了奥匈帝国的军队。
1706362193
1706362194
从西线传来了更坏的消息。9月6日，邮局以约翰·弗伦奇爵士的名义印发的每周公报提到，在战争的第一次行动中，有1.5万人死亡、受伤或失踪，并报告说英国远征军现在位于马恩河以南。兰斯陷落了，巴黎成为德国的目标。政府将公布伤亡人员名单的时间推迟到通知其近亲之后，但这次公布的消息证实了英国为战斗付出的代价，并引发了对德国军队更胜一筹的担忧。9月8日，阿斯奎斯宣读了英国驻布加勒斯特使团发来的电报，电报说，德皇曾告诉罗马尼亚国王，“位于法国的德军将在20天内击溃英法联军……然后，他将留下50万德军占领法国，并将‘注意力转向’俄国。咱们拭目以待吧”。[187]8月底，当比利时难民抵达巴黎时，一些巴黎人开始自发地向更南的地方撤离，政府撤退至波尔多。否则，随着德军穿过法国北部向他们逼近，而英国远征军尚未站稳脚跟，这座城市就要像1870年那样准备应对一场漫长的围攻了。法国人预计德军将向大海进发，而布洛涅[188]需要做好应对准备：并且英国政府知道，一旦德军到达那里，他们距离英国就只有一步之遥了。为了保卫安特卫普，比军要求并得到了2000万发子弹，这加剧了人们对枪支和弹药供应的担忧。无论是基钦纳还是任何其他人都没有预见到，上演的会是夹带频繁炮击的持续不断的堑壕战，而不是断断续续的大型战役。因此，没有人预见到弹药的消耗速度会如此之快。到了春天的时候，这将产生严重的军事和政治后果。
1706362195
1706362196
当火车从英吉利海峡的港口开来时，大批伤员或步行或躺在担架上陆续抵达站台，这成了伦敦火车站的常见景象。为了帮助他们，大量年轻女性——约4.7万人——加入了志愿救护队，为玛丽王后的帝国护理部队的专业护士提供帮助，到了1918年，专业护士的人数从700人增加到1.36万人。[189]在公布第一批伤亡人员名单的那天下午，国王和王后主动到白金汉宫附近的一家医院探望了伤员，这是众多此类探视中的第一次。
1706362197
1706362198
当一名军官阵亡时，他的家人最先从陆军部发来的电报中获悉消息，电报上印有如下刻板话语：“非常遗憾地通知您，（姓名）于（日期）在行动中阵亡。基钦纳勋爵向您表达深切的同情。”几天后，国王和王后发来电报：“您的儿子为国捐躯，国王和王后对您和军队所遭受的损失深感遗憾，并对您的不幸深表同情。”对于士官和其他军衔的军士，通知是使用信件发送的，有时会附上阵亡将士的排长写的信作为引言。这是一个严酷、凄凉的通知，成千上万的家庭将熟悉它们，它们的到来将使众多家庭提心吊胆。政府做出不遣返尸体的决定，部分原因是许多尸体被严重肢解、造成无法挽救的残缺或无法辨认。在一个习惯了丧葬仪式的文化里，不能埋葬尸体是一种混乱不堪的经历。
1706362199
1706362200
来自前线的晦暗消息导致了新一轮的募兵潮。在伦敦郡本土防卫军主席伊舍的呼吁下，仅9月1日就有超过4000人加入了伦敦的本土防卫军；1488人加入了伯明翰的本土防卫军，并且全国有3万人在该日应征入伍；9月2日，有同样数量的人应征入伍。[190]当正规军在法国作战时，现有的本土防卫军正在进行艰苦的训练，或者被派去守卫码头、要塞、铁路和军火库：然而，下一波浪潮是募集参加海外服役的士兵。军队迫切需要海外服役的士兵，用于接替伤亡的“老不齿”——这是参加战争的正规军战前给自己起的绰号，用来嘲笑德皇的一句话，德皇曾说，英国正在派遣“弗伦奇将军那支不齿的小部队”去打德国人。[191]小镇里到处都是身穿卡其色军装的人：虽然他们纪律严明，但基督教男青年协会还是在350个地点设立了分会，以便劝诫本土防卫军，并通过提供“廉价的无酒精饮料、桌上游戏、唱歌和健康的娱乐活动”，设法使他们远离妇女和酒精的诱惑。[192]
1706362201
1706362202
志愿兵的大量涌入造成了各种实际问题。当时根本没有足够的老兵来训练新兵，在找到人来教这些新兵如何与敌人交战，如何使用他们最终将得到的武器之前，他们通常需要进行数周的训练或行军，以达到强健体魄的目的。陆军部同意，在士兵们等待训练和等待入住营房期间，每天向他们支付3先令，以便他们可以将钱寄回家，这让基钦纳大为恼火：在这件事情上，阿斯奎斯否决了基钦纳的提议。本土防卫军和新兵被安置在训练营地附近的平民家中，这需要花费大量的精力来寻找或创建空余的房间。安置过程由不得民众的意愿，而那些拒绝合作的人需要服从严格的军事纪律。为了应付如此庞大的数字，陆军部花了一些时间。9月9日，南部蒙茅斯郡的议员、少将艾弗·赫伯特（Ivor Herbert）爵士在下院发言，将这种情况归咎于“陆军部缺乏合理的预见性”。[193]他声称，由于军营过于拥挤，那些入伍三年或在战时入伍的士兵被列入了后备役，几乎可以肯定的是，此举是违反合同的。更糟糕的是，在政府知道征召士兵是非常重要的时候，以及在这个国家被蒙斯战役搞得仍然迷迷糊糊的时候，新兵们“被送回他们的家乡，散布官方无能和管理不善的消息”。[194]
1706362203
1706362204
无论这些士兵是住在营地还是住在平民家中，都没有适当的制度来确保他们获付工资；更令人感到侮辱的是，那些放弃工作但被暂时列入后备役的人，每天只能按照后备役的标准获得6便士的工资。住在营地里的士兵发现食物不足，几乎没有厕所或洗涤用品。有些士兵不能住在营地里，他们被迫与流浪汉同住一间旅馆，饱受虱子的侵扰。有些人宁愿睡在外面，而且不愿盖毯子，因为毯子上也长满了虱子。赫伯特问，为什么想参军的人不能仅仅登记一下，然后回家继续他们的正常生活，直到军队能够妥善安置他们时再入伍。陆军部似乎认为，可以采用老办法来大规模征召50万名士兵，即“通过在街道的拐角处召集游荡者和流浪汉来招募士兵。这些人不知道，一直以来，那些主动站出来的人都是这个国家最优秀的劳动者”。[195]
1706362205
1706362206
阿斯奎斯的姐夫杰克·坦南特（Jack Tennant）是陆军部的次官，他在下院向基钦纳汇报工作。他没有反驳赫伯特的说法，而是暗示说蒙茅斯郡的运气向来都不太好，这使得其他选区的议员（他们也发出了类似的抱怨）纷纷质问坦南特。他承认，“那些不得不负责招募如此庞大数目的士兵的人也只是普通人”。[196]事实证明，那些负责安置志愿兵并确保他们接受适当培训的地方官员力有未逮，此外，需要几周的时间，所有的事情才能顺利步入正轨。这些话没能安抚任何人，第二天，阿斯奎斯谈到了问题的严重程度。截至前一天晚上，共有43.9万人加入了基钦纳的军队。参军人数达到最高纪录的一天是9月3日，该日有33204人应征入伍，仅在曼彻斯特就有2151人参军。[197]地方协会被要求帮助提供新兵，而且它们一般都会这样做。政府正在建立训练中心，以缓解“拥挤”。[198]阿斯奎斯发现郡议会和市政当局拥有许多建筑物和房产——学校、市政厅等——这些可以被用于安置和培训新兵。他的告诫唤醒官场意识到这是一场全面战争，这场战争的规模在英国是前所未有的，即使在一个世纪前拿破仑的威胁达到顶峰时，英国也没有发生这种规模的战争。
1706362207
1706362208
阿斯奎斯和政府最担心的是，公众将目睹国家无力妥善处置新的战斗力量，以及在“老不齿”被击溃时人们将停止争当志愿兵。他一边盯着记者席，一边告诉议员：“我们都知道，爱国主义精神总是——当然，现在更加重视和热衷于这种精神——激励着社会的各个阶层，我完全相信，如果他们相信国家确实需要他们服役，并在适当的时候向他们提供足够的训练和装备，那么他们将愿意忍受目前的困难和不适。”[199]他证实，一旦实现了征召50万名新兵的最初目标，国家将再招募50万人，以建立一支超过120万人的军队。这需要再次对资金问题进行投票，而下院几天内就进行了表决。
1706362209
[
上一页 ]
[ :1.70636216e+09 ]
[
下一页 ]