1706365185
在英国，政府只公布了起义的最基本细节，这让报界非常愤怒。为了刺激政府，在沉默了几天后，《泰晤士报》发文称——正如美国报纸所说的那样——“当局的沉默证明叛乱过于严重，以至于伦敦方面无法坦诚”。[64]当时，当局认为叛乱已被控制住了。审查是当时惯常的极端谨慎的做法，而这种做法又掺杂了经验不足和能力不足。直到起义结束，所有消息都仅限于官方公报向报界披露的最低限度的细节。为了规避这种限度，大多数报纸设法从目击者那里获取不同程度的可靠叙事。
1706365186
1706365187
4月27日，陆军委员会任命将军约翰·“康基”·麦克斯韦（John ‘Conky’ Maxwell）爵士（“康基”是绰号，指他的大鼻子）担任爱尔兰总指挥官，这项任命即刻生效。陆军部给本土防卫军的总司令弗伦奇写了一封信，宣布了这项任命，信中说：
1706365188
1706365189
国王陛下政府希望担任此职的约翰·麦克斯韦爵士采取他认为必要的一切措施，迅速镇压爱尔兰的叛乱，并向他授予自行决定权，以便他调动目前位于爱尔兰或日后可由他指挥的所有军队，以及采取他根据1916年4月26日颁布的《1915年领土保卫法案（修正案）》认为明智的措施。至于行政管理、军事或军法管制的问题，约翰·麦克斯韦爵士将采用和平时期使用的相同系统，与陆军部直接通信。[65]
1706365190
1706365191
麦克斯韦之所以被选中，不是因为他拥有处理爱尔兰问题的经验，而是因为他随时待命：考虑到英国正处于生死攸关的战斗之中，这也说明他具备才干。很快，政府就宣布他将担任爱尔兰的军事长官，这个任命表明阿斯奎斯已经决定把爱尔兰当作敌人来对待。如果是这样的话，将使许多爱尔兰人产生英国想占领爱尔兰的想法，而这在以前从未发生过。这比疏远爱尔兰还要糟糕。阿斯奎斯把爱尔兰交给军队管理和审判，从而开启了在两年内摧毁帕内尔（Parnell）和雷德蒙的爱尔兰民族主义，并把爱尔兰交给新芬党的进程。
1706365192
1706365193
4月28日清晨，麦克斯韦来到了都柏林，他发现都柏林市中心的大部分地区都在开火。他的主要目标是结束战斗，但前提是反叛者无条件投降。皇家军队继续使用大炮和手榴弹。星期三，邮政总局被切断。在行乞者福利机构，第一营没有食物和弹药，决定投降。随着其他驻军被包围，以及炮火越来越近，很明显只会有一个结局。在邮政总局的内部，反叛者的士气是由一种没有根据的信念维持着，他们认为，来自于都柏林境外的志愿军将会解救他们。即使一个救援纵队已经在路上了——实际上没有——英国的机枪和大炮也会在它接近邮政总局之前将它消灭。在邮政总局的外面，到了星期四的晚上，萨克维尔街/奥康内尔街几乎从街的一头烧到了另一头。康诺利在大楼外作战时被跳弹打伤了腿，并在星期四的下午被抬进了邮政总局。由于意识到撤离是无法避免的，星期五的早上，皮尔斯命令爱尔兰共和女子会的妇女撤出邮政总局，这让她们非常愤怒。炮弹开始袭击这座建筑。到星期五下午，大楼开始燃烧。28日的晚些时候，皮尔斯带领总部军撤退到摩尔街16号附近的一所房子里。
1706365194
1706365195
都柏林的周边地区发生了小规模的冲突，但和爱尔兰的其他地方一样，那里的反叛者也听命于领导中心。在星期二之后，领导中心设法向他们传达命令。无论如何，麦克尼尔的撤销命令阻止了一场全国性的起义。虽然在一些地方，志愿军俘获了皇家爱尔兰警队的警察，还发生了零星的枪击事件，但反叛者未能动员整个爱尔兰支持都柏林。英军在戈尔韦[66]附近（英国情报部门估计那里有530名反叛者）和韦克斯福德郡的恩尼斯科西（一个小镇，被600名志愿军控制）遭遇了大量抵抗。
1706365196
1706365197
4月29日，皮尔斯意识到他和他的同志们走投无路了。他们筋疲力尽，没有食物，也没有医疗用品。平民在英军试图消灭反叛者的交火中丧生，这个情景成了压垮反叛者的最后一根稻草。皮尔斯派护士伊丽莎白·欧法洛（Elizabeth O’Farrell）举白旗走出来，以促成休战。谈判期间，皮尔斯与麦克斯韦会面，讨论了投降事宜。皮尔斯说，投降的前提条件是审判首领、释放普通成员。麦克斯韦是个军人，不是政客，他认为没有理由给予宽大处理，坚持让反叛者无条件投降。会议记录显示，麦克斯韦说，反叛者应当“乞求我们的怜悯”。他觉得只要普通成员能够迅速投降，那么政府将不会严厉对待他们。[67]当向摩尔街的反叛者告知这些条款时，有些人还想继续战斗，但到了晚上，他们举着白旗走到萨克维尔街/奥康内尔街，并放下了手中的武器。
1706365198
1706365199
星期天一大早，欧法洛护士带着皮尔斯的书面命令前往利菲河以南的其他营。最后，这些营都投降了。由于不认识欧法洛小姐，刚开始，德·瓦莱拉要求命令上应该有麦克多纳的会签，之后他宣布，他只是因为服从上级的命令才投降。无论反叛者感到怎样的屈辱，那些幸存下来的人都将把发生的一切看作是为了确保独立，爱尔兰政治从使用宪法手段转向暴力手段的开始。英国在爱尔兰起义期间和之后的行为，促使爱尔兰的民族主义团体开始放弃雷德蒙想要在爱尔兰自治问题上与伦敦达成和解的想法，并开始了大规模追求建立共和国的历程。然而，当一些反叛者被囚禁时，他们听到了基尔曼汉姆监狱外妇女的咒骂声，这些妇女是英国士兵的妻子，她们担心自己的军属津贴会因为这次叛乱而终止，并希望表达自己的不满。当武装护卫队押着他们在街上游行时，在对反叛者做出的处决改变公众舆论的风向之前，都柏林人对他们大声辱骂，并向一些人扔垃圾。这反映了一个事实，即无辜的民众是伤亡人数最多的群体：256名平民被杀，其中包括40名儿童，相比之下，只有62名反叛者被杀。在受伤的2600人中，大多数是平民。[68]邮政总局的周围和都柏林中部的其他地区都变成了废墟。大约有200座建筑遭到严重破坏。几乎没有或根本没有市区巷战经验的英国军队损失了106人（包括17名军官），并有334人受伤。[69]
1706365200
1706365201
共有3430名男子和79名妇女被认为是反叛者的一员而被逮捕。虽然政府发布了一项命令，要求区分坚定的民族主义党、起义的普通支持者和“危险”的新芬党成员（即那些煽动暴力或有证据证明需要接受军事法庭审判的人），但这项命令要么没有得到正确的理解，要么被广泛忽视了。囚犯通常乘坐运牛的船被遣送到英国监狱。到了5月中旬，政府根据《保卫王国法案》将1600人关押在英格兰和威尔士，理由是他们是敌国侨民，但这个理由让人生疑。有些人是无辜的，没有参与叛乱，这通常在几天内就能查明，有1424人被释放，但他们没有得到道歉或赔偿。
1706365202
1706365203
5月1日，伦敦报纸对复活节起义进行了迄今为止最全面的报道。《泰晤士报》发表了一篇由《爱尔兰时报》编辑撰写的描述了战斗的长文，他说这场“暴动”是“由爱尔兰政府极其错误的疏忽和懦弱直接导致的”。[70]在读完报道后，比阿特丽斯·韦伯将起义称为“正中反动派下怀的……令人震惊的疯狂行为”。[71]比雷尔——主要的民族主义地主霍勒斯·普朗克特（Horace Plunkett）爵士曾说他“在煽动叛乱方面所起的作用比任何其他人都要多”——在那天辞职，没多久，内森也辞职了。[72]当比雷尔来找阿斯奎斯请求辞职时，阿斯奎斯为失去朋友而悲伤不已，他“站在窗前哭泣”。[73]鉴于《爱尔兰自治法案》已经被写入了法典，比雷尔认为地方自治是不可避免的，但他是一个拒绝强硬措施的自由主义者。在英国统治爱尔兰的最后阶段，他还试图避免不必要的挑衅，认为爱尔兰人很快就会成为自己国家的主人。
1706365204
1706365205
内政大臣赫伯特·塞缪尔前往爱尔兰暂时接管各项工作，直到新政府成立。他发现都柏林“满目疮痍”，许多建筑成了废墟。[74]虽然起义失败了，但爱尔兰问题的性质已经改变。在过去，政府不得不与强硬的统一党人打交道，现在它意识到，它将不得不与强硬的共和派人士打交道。随着缺乏经验、有时受到惊吓的童子军采取挑衅行动，继续离间温和的公民，共和派的人数因此不断增加。政府最初的看法是，“反叛者的人数是如此之少，这个事件可以被视为爱尔兰人对王室忠诚的进一步证明”，不过，现实将冲蚀这种看法。
1706365206
1706365207
四
1706365208
1706365209
采取新措施与其说是为了恢复秩序，倒不如说是为了强调谁是掌权者。5月2日，麦克斯韦告诉基钦纳，他谴责都柏林城堡的政权自由宽松，纵容了起义，并说他相信“在我报告情况恢复正常之前，政客们将不会干涉”。[75]他为恢复正常生活而采取的方式，就是下令挨家挨户搜查反叛者和非法武器，让都柏林警察局武装起来，以及“丝毫不怜悯”那些“在过去的几个月里参与叛乱”的人。他命令对爱尔兰进行彻底搜查，寻找新芬党，如果能够证明他们支持反叛者，那么无论是否参与了起义，他们都会被逮捕。情报机构认为，只要起义显示出一丁点成功的迹象，大批民众就会加入反叛者，并试图推翻英国的统治。在几个月内，他们发现了2000件武器，这可能只是冰山一角。然而，军队侵入那些几乎没有或根本没有骚乱的社区，这激起人们的愤怒和怨恨，尽管雷德蒙的最资深同僚约翰·狄龙对这样做的影响给予了大声警告，但这种行为仍在继续。[76]
1706365210
1706365211
4月30日，狄龙给雷德蒙写信，敦促他向政府求情，以阻止“大规模”处决反叛者，他说，这样的政策是“极其愚蠢的”，因为“可能会对公众舆论造成灾难性的影响”。[77]然而，就连他似乎也接受了一些主谋可能会被枪毙的事实。5月2日，军事法庭在查尔斯·布莱克戴尔（Charles Blackader）少将掌管的里士满兵营开始进行审判。囚犯们被秘密关押，没有辩护人，这种做法后来被认为是不合法的。处决他们的一些军官具有军事手册中列明的利益冲突。最后，有90人被判处死刑，麦克斯韦证实了其中的15项判决，并于5月3日至12日进行了处决。他说，只有主谋和冷血的杀人犯才会被处决（这是阿斯奎斯指定的），但这些人的处决并非不可避免。德·瓦莱拉因为是美国人而免于被处决。帕特里克·皮尔斯、克拉克和麦克多纳——毫无疑问，他们是主谋——是第一批被判犯有“向国王陛下发动战争，意图协助敌人”罪的人。[78]5月3日上午，他们在基尔曼汉姆的一个院子里被处决，那些被判处劳役的人就在那儿击碎石头。
1706365212
1706365213
阿斯奎斯告诉弗伦奇，他对这个过程如此迅速感到惊讶，并对处决感到“不安”。当天晚些时候，在同意实行军法管制后，他说，“任何大规模的死刑都很容易引起爱尔兰人的强烈反感，给爱尔兰的未来埋下祸根”。[79]和麦克斯韦一样，弗伦奇认为反叛者应该得到报应，但他还是让麦克斯韦确认，并不是所有的新芬党成员都会被枪毙，尽管他含糊地补充说，他不会试图干涉麦克斯韦的行动自由。于是，在这位高级军官的支持下，麦克斯韦继续执行处决。签署宣言的七个人都被处决了。由于腿伤无法站立，康诺利被绑在椅子上，然后被枪毙。不过，麦克斯韦确实遵从了阿斯奎斯的意愿，即在将案件移交给首相和弗伦奇之前，不得处决任何女性——首相特别提到了伯爵夫人马克耶维其，她在外科医学院吻了她的左轮手枪，然后把它交给了一名英国军官。当一名军官告诉她她被判处死缓时，伯爵夫人回答说：“我希望你能体面地杀了我。”[80]5月4日，有4人被处决；5月5日，又有1人被枪杀，这时阿斯奎斯的律师接手了案件。他向麦克斯韦发出警告，敦促这位军事长官以一种表明其没有仓促行事，且经过充分“考虑”的步伐行事。最重要的是，他不希望麦克斯韦做任何可能“在爱尔兰播下持久麻烦的种子”的事情。[81]
1706365214
1706365215
然而，这已经太迟了。雷德蒙认为反叛者是罪犯，他赞扬政府对“这场试图让爱尔兰成为德国爪牙的疯狂运动”做出的回应。但5月3日，在狄龙的敦促下，他恳求阿斯奎斯停止处决，否则他作为宪政派民族主义党领袖的地位将岌岌可危。[82]他貌似有理地争辩说，他们的叛国行为是针对爱尔兰的自由，而不是针对英国。阿斯奎斯按照过去对弗伦奇和麦克斯韦采用的一贯做法，承诺处决将在有限的范围内进行，但有些人必须被处决。雷德蒙警告他，爱尔兰裔美国人“对这种野蛮镇压流露出来的倒退迹象感到反感”，如果阿斯奎斯希望美国参战，那么他必须认真对待这一点。死刑对美国的公众舆论产生了灾难性的影响，并且虚构的故事已经传播开来。当更多的处决被报道后，雷德蒙警告阿斯奎斯，如果他们继续这样做，那么他将不得不公开谴责他们，并且很可能辞职。
1706365216
1706365217
5月8日，由于未能让阿斯奎斯做出不再执行死刑的命令，雷德蒙在下院问他，是否意识到“军事处决”正在“迅速增加那些对叛乱没有丝毫同情的大部分人的痛苦和愤怒”，以及他是否会立刻制止处决。[83]尽管私下里阿斯奎斯对死刑政策愈发持保留意见，但在公开场合，他仍为麦克斯韦辩护。他说，军事长官已经咨询了内阁，大臣们对他的“酌处权”非常“有信心”。他相信麦克斯韦会谨慎地批准这种极端的刑罚，而且只会对“犯有最严重罪行的责任人”执行。[84]西克莱尔的议员亚瑟·林奇（Arthur Lynch）大声叫道，麦克斯韦下令“残忍地枪杀这些人”。阿斯奎斯拒绝向金内尔承诺，在下院进行讨论之前，不会再执行死刑。金内尔谴责他说这是“谋杀”。[85]在爱尔兰，向殉道者致敬的工作正在顺利进行。出版物准备列出被杀者、被处决者和被捕者的名单，通常附有照片。强硬措施的持续执行催生了许多虚构的故事，这些故事在随后的几十年里长期困扰着英国与爱尔兰的关系。
1706365218
1706365219
最终，在5月10日，也就是康诺利和麦克·迪尔迈德被枪杀后的第二天，阿斯奎斯下令停止处决。伦敦的报界普遍给予支持。在停止处决后，《泰晤士报》说，“处决一定数量的人……是绝对有必要的，以便让那些拿着德国钱的叛徒知道，他们不可能在不牺牲自己性命的情况下，让都柏林笼罩在鲜血和灰烬之中”。[86]该报承认政府的公关工作太糟糕，没有对每一个处决的原因进行解释，也没有公开审判。包括《泰晤士报》在内的伦敦报纸——通常都小心翼翼地避免使用粗俗的照片——刊登了萨克维尔街/奥康内尔街和都柏林市中心其他地方的建筑物废墟的照片，叛乱的严重程度显而易见，英国的公众舆论对反叛者的态度也变得强硬起来。
1706365220
1706365221
然而，即使人们认为正义得到了伸张，但共和派支持者的感情是否得到了安抚，或者雷德蒙是否会停止给予大量支持，这些都非常值得怀疑。对于反叛者使用武力，迫使英国政府同意新芬党提出的撤出爱尔兰、并允许爱尔兰完全独立的要求，英国政府绝对不会做出回应。但是，向新芬党开战也是完全不可想象的，尤其是因为有证据表明德国共谋参与了新芬党的活动。然而，雷德蒙对这种反应的担忧很快就得到了证实。5月25日，狄龙告诉史考特，“处决使得新芬党的领导人从几乎受到普遍谴责的傻瓜和离间者变成了爱尔兰的殉道者”。[87]他预见性地告诉史考特，除非阿斯奎斯立刻提出地方自治的措施，否则民族主义党将会分裂，新芬党将会控制爱尔兰的政治。
1706365222
1706365223
五
1706365224
1706365225
5月3日，在第一次处决后的几个小时，比雷尔在下院发表了辞职演说，在此之前，金内尔对“这个匈人一样的政府枪杀无辜者”进行了抨击。[88]在被金内尔打断后，当比雷尔能够说话时，他承认：“我仅代表我自己悲哀地说，我对新芬党运动做出了不准确的估计——无论是它的性质，可能参与或属于这个组织的人数，最容易发现它的地方，它时常表现出来的明显的不忠，还是它造成的一些危险。”[89]金内尔后来于1917年加入新芬党，并于1918年入狱。
1706365226
1706365227
有人告诉比雷尔，他应当镇压这个组织：
1706365228
1706365229
我可能犯了一个错误，因为我没有镇压这个组织。但是，我要求下院考虑一下，如果当时采取了这项措施，可能或者将会产生什么样的后果。正如我所说，内阁甚至未能对爱尔兰问题达成一致意见。这不是爱尔兰叛乱。我希望，即使这个组织被镇压，无论是正在遭到镇压，还是必须被镇压，我们都将以勇气成功地将它镇压下去，同时向被其领导者引入歧途的受骗者、普通成员展示人性，以便表明即使这场起义会留在爱尔兰人的脑海中和记忆中，也永远不会与他们过去的叛乱联系起来，亦不会成为他们历史上的一个里程碑。[90]
1706365230
1706365231
在这一点上，比雷尔错了，而且他的下一句话只是证实了他对形势的误解有多么严重。在描述他离开都柏林的情景时，他继续说：“当我看到萨克维尔街一大片冒烟的废墟时，当我被自己头脑和想法中的废墟包围时，我在过去九年里怀有的所有希望、抱负和所做的工作，如一缕安慰的光芒，仁慈地进入我的内心，它们表明，这不是爱尔兰人的反叛，爱尔兰的士兵仍在所有战场上为自己赢得荣耀，并且已有证据表明，在这些灰烬之上，人们可能会握手言和，可能会做很多事情，可能会结成新的联盟，可能会为这个国家找到新的力量和繁荣的源泉。”[91]
1706365232
1706365233
阿斯奎斯确认，政府将进行调查和辩论。但他说，在眼下如此激烈的时刻进行辩论是“最不可取的做法”。[92]雷德蒙称所发生的一切“令人痛苦和心碎”，并恳求道：“令人高兴的是，这次暴动似乎已经结束了。它已经得到了坚决的处理，这不仅是正确的，而且也是政府的责任。叛乱或者说暴动，随便你怎样称呼它，已经被坚决地镇压了，我诚心诚意地、发自内心地恳请政府，不要对牵涉其中的广大民众表现出过分的压制或严苛，他们的肩上背负着一种罪行，这种罪行与暴动的煽动者和发起者所背负的罪行截然不同。”[93]他要求宽大处理的请求提出得太晚了，并且没有得到完全认同。卡森说：“纵然新芬党的阴谋与爱尔兰的任何一个政党无关，但是，我认为应该以勇气和决心来镇压这些阴谋，从而以儆效尤、阻止复兴，这样做最符合爱尔兰的利益。然而，如果认为任何一个真正的爱尔兰人都会要求复仇，那就错了。”[94]
1706365234
[
上一页 ]
[ :1.706365185e+09 ]
[
下一页 ]