1706374750
1706374751
1706374752
1706374753
1706374754
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373983]
1706374755
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 07 幸运渡鸦——杰基
1706374756
1706374757
1706374758
1706374759
1706374760
就在这时飞来一只巨大的渡鸦，
1706374761
1706374762
如柏油桶一般乌黑锃亮！
1706374763
1706374764
两位勇士都被吓坏了，
1706374765
1706374766
他们甚至忘记了之前的争吵。
1706374767
1706374768
刘易斯·卡罗尔[1]，《爱丽丝梦游仙境》
1706374769
1706374770
[1]刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832–1898），英国数学家、逻辑学家、童话作家、牧师、摄影师，于1865年发表了著名的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland），被奉为儿童文学的经典之作。——译者注
1706374771
1706374772
1706374773
1706374774
1706374775
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 19世纪的最后几十年，伦敦塔守卫们为游客讲述的关于死刑和渡鸦的故事，可能因为脱离日常生活实际，而不会引起人们太多的恐慌。但是到了战争时期，特别是第二次世界大战时期，暴力和死亡已不再是天真的娱乐和消遣。
1706374776
1706374777
对“二战”中的伦敦居民来说，对战争的恐惧已不仅仅来自媒体的报道和边防的消息。共有29890位平民在“二战”时期的伦敦大轰炸中丧生，另外还有5万人受了重伤。[1]由于没有任何预先的关于时间和地点的警示，炸弹被随机投向了平民，如一场命运的暴行。伦敦塔在“二战”中已不对外开放，共有15次被常规炸弹击中，另外还经历了3次导弹的袭击和无数次的火灾。在塔内，共有23人和两只渡鸦丧生，尽管伦敦塔的建筑物本身出乎意料地只遭到了轻微损坏。[2]
1706374778
1706374779
关于战争，那些喜欢将战争浪漫化的人，通常只会联想到“勇气与光荣”；与此相反，那些倾向于反战的人，只会联想到无止境的恐惧；然而，战争中的人们，也要恋爱，也要洗衣服，关心粉刺问题、喝啤酒，延续与和平年代一样的生活。日常生活的形式可能是枯燥乏味的，但是它们却异常坚固持久。
1706374780
1706374781
人们的生活还要继续，但是不断的死亡预警给他们的零碎日常带来了高度紧张的气氛。伦敦的第一次空袭发生于1940年的秋天，出人意料的是，这里的居民很快就厌倦了灾难带来的创伤，恐惧之中掺杂了兴奋的气息，危难如末日般壮丽。伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen）[3]在她的小说《炎炎日正午》（The Heat of the Day）中做出了生动的描述：
1706374782
1706374783
“生与死之间的高墙不再是那坚不可摧的样子，渐渐变得稀疏、消瘦起来，在那个9月，它就如一纸幻灯片一般，人也变得透明。只有他们的内心，冥冥然闪烁着的火苗，才能将他们定位。在街角，陌生人相互打着招呼：‘晚安，好运’，他们不希望在今夜死去，更何况自己的生生死死将不为人知。”[4]
1706374784
1706374785
逐渐的，当人们开始习惯空袭，麻木也悄然而至。正是在这种情况之下，关乎英国兴衰的伦敦塔渡鸦预言开始流传开来。
1706374786
1706374787
幸运渡鸦——杰基
1706374788
1706374789
即使没有游客，伦敦塔的渡鸦也要继续留在塔内，这是值得注意的现象。相比之下，伦敦动物园的动物们被赐予了安乐死或是被疏散。整个水族馆被排干了水，海牛们则被射杀。[5]人类的食物被严格控制定量：1941年的6月，每周的人均口粮仅包括：4盎司黄油、4盎司培根和极少的肉类。[6]对很多人来说，在这种情况下喂养动物是奢侈任性的行为，尽管动物福利组织，如RSPCA[7]和犬类防御联盟，为动物的福祉做了大量的游说工作。[8]在伦敦大轰炸中，渡鸦不一定会与人类争抢食物，因为它们可以靠啮齿类动物，甚至是鸽子之类的动物过活。但是，不知道是出于习惯、情感还是迷信的原因，伦敦塔在战时继续为渡鸦供应了食物。
1706374790
1706374791
受了炸弹的惊吓，伦敦塔的渡鸦开始发出凄厉的叫喊。无疑，英国面临的畏难困境，再加上个人的无助情绪，都激发了人们寻找启示的念头。居住在伦敦塔附近的居民，同样遭受了巨大的压力，可能被这些噩梦般的惊叫惊吓到了。一位“珠宝塔”塔长的儿子当时就住在伦敦塔内，后来，他向人们讲述了好几件关于这些叫声如何通报灾难迫近的轶事。“二战”时期，战士们驻扎在伦敦塔内，但若是他们未能按时回营，就会被锁在大门外。曾经有一位士兵因为迟到试图通过排水管爬上高塔，后来不幸摔落身亡，就在这时，一只渡鸦攀上了防卫墙，开始大声叫唤。[9]
1706374792
1706374793
在1944年的7月，离德国投降还有不到一年的时间，英国工部的备忘录里这样记载了1944年7月12日这一天：
1706374794
1706374795
“这日早晨，卡斯尔雷勋爵（Lord Castlereagh）来到议会秘书处，描述了一件令人难以置信的事情。位于皮姆利科（Pimlico）的沃特尼啤酒厂（他与该厂关系甚密）一直将一只渡鸦作为自己的吉祥物养着。但是，由于多次炸弹的袭击，这只渡鸦不幸丧生，工人们想尽快找到另外一只渡鸦代替它，因为他们相信渡鸦能带来好运。卡斯尔雷勋爵此次来访就是因为他知道伦敦塔是城内唯一驯养渡鸦的地方。我们能为他提供一只吗？他并没有提及报酬，但是可以确定，如果不得不向他索要报酬，要是啤酒厂再次遭袭，我们可不能保证他可以要回这笔钱！”[10]
1706374796
1706374797
这可能是我能找到的最早的关于塔渡鸦预言的记录了，预言表明如果渡鸦飞离了伦敦塔，英国将会衰败。这也是我们第一次看到渡鸦引起了英国政要的重视。
1706374798
1706374799
卡斯尔雷勋爵，原名叫罗宾·万–坦皮斯特–斯图尔特（Robin Vane-Tempest-Stewart），第七任“伦敦德里”侯爵之子，曾是英国最重要的政治人物之一。“伦敦德里”勋爵曾大大地低估了纳粹的威胁，挥霍了大量的家族财产，一直就有对平民百姓疾苦冷漠无情的坏名声。[11]与此同时，卡斯尔雷勋爵则令他的父亲非常烦恼，其中的原因之一，就是他娶了沃特尼牡鹿啤酒厂合伙人的女儿为妻。