1706374800
1706374801
国家政要对渡鸦的需求引发了激烈的讨论，许多伦敦塔的工作人员被逗乐了。其中一则回忆录里这样讲道：“卡斯尔雷和啤酒厂！美国人会继续议论我们的特权阶级。”这段文字接着解释说，只有国王指派的治安官才有权利分配伦敦塔的渡鸦，因此卡斯特尔和他的啤酒厂不得不等待上级的决定。作者这样幽默地总结道：“我希望卡斯尔雷勋爵和他的员工们不要忘了他们的老朋友埃德加·爱伦·坡……‘还有一只渡鸦曾这样说道：永不复还’。”[12]
1706374802
1706374803
啤酒厂的这只渡鸦名叫“幸运渡鸦——杰基”。[13]17世纪以来，英国的啤酒厂常将渡鸦作为吉祥物，因为他们相信“有渡鸦的地方就会出好酒”。[14]就像解读谚语一样，如果我们对这句话做一个宽泛的解读，这里的“好酒”可以由“好运”代替。19世纪末的畅销小说《愉快的渡鸦》（The Jolly Raven）曾描述了一间被水手们频繁光顾的小酒馆，酒馆里有一只会通过模仿人类对话而取悦顾客的渡鸦。[15]
1706374804
1706374805
这一类的吉祥物可能是源于渡鸦的早期用途——英国的虫害管治。谷物在酿造过程中的运用，也意味着来自啮齿类动物和害虫的威胁，渡鸦作为杂食类动物可以比猫或者其他动物更好地胜任捕捉害虫的工作。此外，渡鸦也可以消灭掉不少垃圾。托尼·安吉尔（Tony Angell）全面仔细地研究过渡鸦，他曾告诉我自己养的渡鸦“会捕捉一切个头比猫小的会动的动物”，而且还热衷于捕食白蚁和蚂蚁。
1706374806
1706374807
牡鹿啤酒厂曾同时驯养了好几只渡鸦，它们被允许在早上9点到下午4点之间自由活动，晚上则被关起来喂养。它们对酿酒工们来说再熟悉不过了，它们可以大摇大摆地在地面踱步，大声叫唤，在木桶边缘磨着它们的喙。[16]至少是从战初开始，杰基就生活于啤酒厂内，可能由于它躲过了多次炸弹和大火的袭击而得名“幸运”，直到它的好运用尽。
1706374808
1706374809
由于离国会大厦不远，牡鹿啤酒厂遭受了多次空袭。有一次，啤酒厂的马厩被炸弹击中，12只曾在庆典中被用来拉酒桶的高头大马不幸丧生；又有一次，炸弹击中了酒厂的大缸，啤酒倾泻而出，溢到了大街上，人们找来了他们可以找到的所有容器，尽情舀取这些灵药。[17]
1706374810
1706374811
但是我们不禁想问，在这种国难当头的时刻，为何人们还有心情在如此危险的地方酿酒呢？令人惊讶的是，在如此艰难的年代，这种奢侈品似乎并未淡出人们的视线。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）首相[18]认为啤酒对于鼓舞士气来说是非常重要的，并为前线作战的将士们提供了大量的酒类配给。[19]
1706374812
1706374813
牡鹿啤酒厂的员工们认为“幸运杰基”可以保护他们免受炮火的袭击，而这一想法可不是出于幼稚的迷信。研究者们现在十分关注动物是否能预知自然灾害的议题。例如，中国人就会通过观察金鱼的行为来推测地震。许多报告表明，在2004年的印度洋海啸当中，动物就事先预知了灾难的到来，早早地逃离现场。
1706374814
1706374815
在“二战”中，英德双方都曾利用动物来预报敌军的飞机，包括鸽子、鹦鹉、狗和猫。典型的例子就是，宠物狗会通过躲藏和激动的行为表示危险的到来。在狗的例子中，它们预知轰炸的能力还难以解释，因为它们的视力并不好，虽然它们可以辨识人类所听不见的声音，但其实它们的听觉并不比人类好很多。[20]
1706374816
1706374817
没有理由证明渡鸦没有预知空袭的能力。渡鸦熟悉天空和气流的变化，这一特质即使是在它们被剪短了双翼之后也不会丢失。它们有极好的视力，能比人类更先注意到捕食者或汽车的逼近。渡鸦不安的行为和叫声，可能曾在人类意识到危难之前，为啤酒厂的工人们提前拉响了空袭的警报。
1706374818
1706374819
人类的敌机观察员仅仅会通过躺在地上利用双筒望远镜监视敌情，只能一次勘察天空的一小片区域。这不是什么有趣的工作，疏忽大意可能时常发生。在晴天里，他们还必须面对刺眼的阳光，更何况那些寒冷的黑夜。当然人类观察员挽救了无数的生命，但是伦敦大轰炸的死伤人数是他们能力有限的证据。
1706374820
1706374821
随着战争的进一步发展，啤酒厂被授命托管一种复杂的、经常变化的编码系统，它们经由扩音器，通过鸣叫声、沉默和连续的铃声的组合排列模式，来发出不同等级的空袭预警。这一政策是为了让啤酒厂的工人们尽快有效地撤离，而不至于感到惊慌失措。但这也是一项恼人的累赘之举。由于面临死亡的可能，不是所有人都有闲情逸致去计算这些代表了危险程度的排列组合，然后按指示行事。在1939年，工人被禁止使用私人汽笛。他们曾希望通过吹口哨预警，然而这也被禁止了。[21]
1706374822
1706374823
渡鸦可能只是出于恐惧而叫唤，虽然削弱了政府指令的威慑力，但它们使工人们在危难之中不必只通过破解复杂的密令来逃生。啤酒厂的工人们肯定是获悉了渡鸦的这项能力，并把它看成是一种另类的预警系统。他们克制自己不将此事传播出去，因为这些言行不仅听起来古怪，而且也可能触犯权威。
1706374824
1706374825
战争结束后不久，一份关于沃特尼酒业公司的官方历史资料上记载到：“杰基，这只幸运的渡鸦一直生活在厂里，毋庸置疑它已经加入到我们的ARP行列中，继续执行任务！”[22]“ARP”这几个字母正是“空袭预警”（Air-raid Precaution）的缩写，指的就是在空袭中通过消防、急救当然还有敌机监视等措施来保护社区的志愿组织。
1706374826
1706374827
那位国会秘书在收到渡鸦申请的一周之后才这样回信：
1706374828
1706374829
“沃特尼啤酒厂之前已经向我提出了渡鸦的申请。我回复了他们，我们实在爱莫能助，因为伦敦塔在和平时期有5只渡鸦，现也仅剩3只了，另外两只在敌军行动中不幸丧生。我们建议沃特尼酒业可以通过在重要的报刊杂志中刊登广告解决这一问题，我相信会收到一些回复的，当然，5月是相对容易获得渡鸦雏鸟的月份。‘机器人’导弹袭击前后的数天，我们也将需要它们。”[23]
1706374830
1706374831
两天之后，伦敦塔官方向卡斯尔雷勋爵传递了拒绝捐赠渡鸦的消息，但是愿意为引进渡鸦向酒厂提供帮助。伦敦塔的这则关于保护者渡鸦的谣言，由啤酒厂传开，传遍了英国各地。
1706374832
1706374833
亨利·约翰斯（Henry Johns）“二战”期间一直居住在伦敦塔内，并于1948~1967年当上了驯鸦官，他相信查尔斯二世在伦敦塔内驯养渡鸦的真正原因是为了将它们用作哨兵。据他所说，渡鸦曾被驯养在白塔之内，只要一发现有破坏和偷盗行为，它们就会发出刺耳的噪音，很远都能听见。例如，它们就曾在荷兰人进攻和科罗内尔·布拉德[24]（Colonel Blood）试图偷窃皇家御宝的时候发出警告声。1967年发表在《每日邮报》（Daily Telegraph）上的一篇文章将渡鸦比作英国皇家空军用于勘察敌军空袭的雷达站——菲林戴尔斯（Fylingdales）。文章还抱怨道，渡鸦在战时提供的服务并未得到应有的奖励，因为政府拒绝为它们供应更多定量的食物配给。文章这样总结道：“所以，之前的预警系统在战后放弃了工薪需求。国防部真的认为他们会找到任何其他人，能每周为英国看守3秒钟以上吗？套用一只渡鸦的说法：‘永不’。”[25]
1706374834
1706374835
参考另一则报纸的报道，1605年，当盖伊·福克斯[26]（Guy Fawkes）和他的同伙们企图炸毁国会大厦时，渡鸦曾向伦敦塔的守卫发出了警报，从此之后，它们开始被视为英雄。文章还说道：“对真正的英国人来说，渡鸦已成为这个国家必不可少的一份子，就像皇冠上的御宝一样。”[27]对那些还记得伦敦空难的人来说，渡鸦被用作非正式哨兵的传言毫无疑问无须解释。2010年，我在英国康沃尔郡法尔茅斯港的一次教会义卖活动上，向一位女士询问关于伦敦塔渡鸦的问题，她回答道：“哦，是的，它们是御宝的守卫！”
1706374836
1706374837
自《荷马史诗》以来，神话在战争和大灾难时期就被不断创作。第二次世界大战为我们创造了一个又一个将领的神话，像丘吉尔、希特勒、斯大林、罗斯福和其他许多将领，不管是正义还是邪恶，他们都被当成是超人的存在。战争就像是一段神话时期，所有寻常的期许都被搁置了的关乎命运存亡的时期。城市上空的炸弹，除了它们制造的恐慌以外，是一段令人无法抗拒的奇观。还有核武器问题，以及越来越多的在战后被揭露的大屠杀事件。如此大规模的绝望不禁令人怀疑，《圣经》里的末世是不是已经近在咫尺。[28]
1706374838
1706374839
传奇背后
1706374840
1706374841
伦敦塔渡鸦的传说提供了一个少有的例子，使我们从渡鸦的实际经历中捕捉到一些接近神话的倾向。杰基曾经工作过的地方，与如今机械化的啤酒工厂大不相同。如果在今天，渡鸦一定不会在卫生要求极高的车间里出现。在当年，啤酒厂是一个巨大的仓库，堆放起来的酒桶可以一直通到天花板。那是一个充满了真挚的同志友情的地方，尽管杰基一身漆黑的羽毛，它还是共享了他们的同志般的情感，甚至与他们一起分享过啤酒。过道上充斥着各种工具的声响，比如酒桶碾过木地时板时发出的辘辘声。杰基的叫唤声会盖过这些声音，啤酒厂内回声四起，就像盘旋于此地的幽灵。
1706374842
1706374843
尽管很少听到烦劳抱怨的声音，但是啤酒厂的工人们也不会完全没有怨言。他们也曾冒过生命危险，但不同于士兵的是，他们在战后并没有得到应有的荣誉。这不是扛起武器保家卫国的问题，而仅仅是为了提供“奢侈的”战时供给。他们不得不冒着风险，为不易掌控的官僚主义规章制度做出妥协。正是出于这些原因，他们才会认为失去杰基是个悲剧。这也是除了渡鸦作为哨兵的用途，管理人员会立刻想到寻找另一只伦敦塔渡鸦替换杰基的原因，尽管在当时上千人死亡的情况下，为一只渡鸦哀悼是很不合时宜的。但他们还是将杰基视为爱国者或战争烈士。
1706374844
1706374845
这则故事的主角拥有自己的名字，单凭这点，就可以为这个故事赋予人性的色彩，令人难以忘怀，虽然我们只能凭借猜测想象它究竟是怎么死的。虽然它曾是一个尽人皆知的传奇，但现在，杰基的故事似乎早已被人们忘记，它真的是一只“幸运”渡鸦吗？
1706374846
1706374847
[1]参考Stephen Inwood, A History of London (New York: Carol & Graf, 1998) 779。
1706374848
1706374849
[2]参考A. W. Rowse, The Tower of London in the History of England (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1972) 256。
[
上一页 ]
[ :1.7063748e+09 ]
[
下一页 ]