1706374700
1706374701
最令我们惊奇的是关于这对渡鸦的拟人化的描述，这和维多利亚时代的刻板成见完全相符。珍妮，作为妻子的角色，类似一个家庭主妇的形象，她那无名的伴侣，独自在外冒险，哈德森还这样描写道：“（她）试图寻找另一位拥有更好筑巢经验的伴侣。”[6]我们又该怎样理解这种怪异的行为呢？一次又一次地将新建的鸟巢毁掉，在6次尝试之后又最终放弃——对渡鸦来说，这样的行为并不常见。
1706374702
1706374703
我写信咨询《渡鸦思维》（The Mind of the Raven）的作者贝恩德·海恩里希（Bernd Heinrich），问他不通过禁锢或者修剪双翼的方式将渡鸦驯养在伦敦塔内是否可行。他回信说：“我可以向你保证，如果不将它们的双翼剪短，那些渡鸦早就飞走了！它们可不是鹅或者鸡！我曾尝试所有办法试图让它们待在家中，甚至尝试过将它们饲养在大型鸟舍里，可一开门……它们最终还是会逃脱，有时甚至会抛弃自己的幼雏。”[7]因此，一对羽翼完好的渡鸦不会如哈德森故事的版本那样，在伦敦塔坚持7年不逃离，“珍妮”也不会在它的同伴逃离之后还留在塔内。
1706374704
1706374705
另一个更可信的版本出现在1896年的一份伦敦报纸上。在这则故事中，两只渡鸦被关在塔内，但是羽翼尚未被修剪，如人所料它们逃离了伦敦塔。这则报道引用了米尔曼将军（伦敦塔的治安官）的话：“它们朝着圣保罗大教堂飞去……几个月以来，一直盘旋在教堂的穹顶上方。因为它们只在月夜出没，不少迷信都和它们联系在一起，但是没有任何诱因会使它们回到塔内。”[8]然而，为什么渡鸦这种昼行动物，会只在月夜出没呢？
1706374706
1706374707
所以，在肯辛顿花园中被发现的渡鸦，可能只是一只从栖息地飞来的野生渡鸦。甚至可能不是渡鸦（但显而易见詹姆斯·M·巴里不这么认为），而是巨型乌鸦的一种。如今我们可能再也无法知晓实情，但是，把这些故事的版本放在一起，人们会发现，它们都显示了渡鸦身上被赋予的非凡意义，它不断供人消遣、促发新的故事。
1706374708
1706374709
宠物商人
1706374710
1706374711
1955年，菲利浦·卡斯唐公司的一位主管在《乡村生活》（Country）杂志上发表了一则声明，声称自己的公司为伦敦塔提供了第一只渡鸦，同时，他还表示这份订单的原件现已被装裱挂在了自己办公室的墙上。[9]这则消息刚开始并未获得任何的关注，差不多到了20世纪后期，伦敦塔的官方历史学家杰夫里·帕内尔（Geoffrey Parnell）才联系到该公司（当时已停业）主管的后代，写信询问了当时那起买卖的情况。对方回信表示，那位学者型的主管不会捏造事实，但是那份被装裱的订单现已不见踪影。虽然没能知晓究竟是谁下的订单，帕内尔博士猜想，它们最初应该是作为某人的礼物被购入的。[10]
1706374712
1706374713
菲利浦·卡斯唐公司成立于19世纪初期，最初它是异域动物的供应商，当时的大部分订单来自动物园。[11]到了19世纪的最后十年，这家公司开始专营猎狐生意。猎狐这项贵族运动在18世纪中叶开始流行，到了19世纪末，狐狸在英国已近绝迹，英国人不得不从欧洲大陆进口狐狸。一则菲利浦·卡斯唐公司的报纸广告是这样标榜自己的：“女王陛下在狩猎季节的专业狐狸供应商”。[12]在狐狸的买卖中，该公司的经理们应该非常熟悉那位热衷于运动的杜瑞文伯爵，很可能正因如此渡鸦才会被引进伦敦塔，以满足某位贵族一时的兴致。
1706374714
1706374715
皇家群兽馆
1706374716
1706374717
乔治·扬哈斯本曾写道：“很有可能，当渡鸦被驯养在伦敦塔这样一个嘈杂的地方时，它们同时也成为英国皇家群兽馆的一部分，成为皇室奇观之一。”[13]但是帝王们都喜欢来自异域的动物，而渡鸦，直至19世纪初期都还十分常见。更何况，在皇家群兽馆的记录中并没有提到过渡鸦，例如一份1828年由爱德华·特纳·巴内特（Edward Turner Bennett）主管的存货清单上就没有出现渡鸦的记录。[14]
1706374718
1706374719
在20世纪初期，只有孔雀和渡鸦一起共享了伦敦塔的地面。[15]毋庸置疑，对很多人来说，孔雀代表了皇威，渡鸦代表了死亡，它们的共同出现也象征着伦敦塔的两种隐匿的特质。并没有任何记录表明那些孔雀最后到底发生了什么，但是它们的处境十分危险。成年雄孔雀因为体型庞大而不会轻易受到渡鸦的袭击，但是渡鸦会轻松地将它们的尾巴拔起。很有可能，渡鸦曾向一只幼年孔雀或者雌孔雀发起了进攻，像是一场具有象征意义的弑君行动。
1706374720
1706374721
[1]参考Charles Dickens, Author’s Preface, in Barnaby Rudge (Hertfordshire, England: Wordsworth Classics, 1998), 3–4。
1706374722
1706374723
[2]参考Edgar Allan Poe, The Raven, in Last Flowers: The Romance and Poetry of Edgar Allen Poe & Sarah Helen Whitman, ed. Brett Rutherford (Providence: The Poet’s Press, 1845/2003), 69–78。
1706374724
1706374725
[3]参考Edith Hawthorne, Untitled Report, Animal World, October 1895。这一资料由杰夫里·帕内尔发现。该图片的复制品请见：Kennedy, Tower’s Raven Mythology May Be a Victorian Flight of Fantasy。
1706374726
1706374727
[4]参考James M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens (New York: Charles Scribner’s Son, 1902/1916)。
1706374728
1706374729
[5]参考Roger Hudson, Hudson’s English History: A Compendium (London: Weidenfeld & Nicholson, 2005) 21–22。
1706374730
1706374731
[6]参考Roger Hudson, Hudson’s English History: A Compendium (London: Weidenfeld & Nicholson, 2005) 21。
1706374732
1706374733
[7]参考Bernd Heinrich, Re: Lorenz, etc. (personal email to the author), 31 December 2003。
1706374734
1706374735
[8]参考Anonymous, ‘The Tower of Today: A City within a City,’ Daily Mail, 7 December 1896。
1706374736
1706374737
[9]参考R. H. Smith, The Tower Menagerie, Country Life, 17 February 1955。
1706374738
1706374739
[10]参考Kennedy, Tower’s Raven Mythology May Be a Victorian Flight of Fantasy。
1706374740
1706374741
[11]这一信息由伦敦动物协会的一位不知名的档案保管员提供，很遗憾，我未能询问到他的名字。
1706374742
1706374743
[12]参考Gavin Weightman, The Fox Is Here to Stay, New States man, 28 November 1997。
1706374744
1706374745
[13]参考Younghusband, A Short History of the Tower of London 8。
1706374746
1706374747
[14]参考Daniel Hahn, The Tower Menagerie: Being That Amazing True Story of the Royal Collection of Wild and Ferocious Beasts (New York: Simon & Schuster, 2003) 210–12, 46。
1706374748
1706374749
[15]参考Charles G. Harper, The Tower of London: Fortress, Palace and Prison (London: Chapman and Hall, 1909) 226。
[
上一页 ]
[ :1.7063747e+09 ]
[
下一页 ]