1706423650
[31] “Under Fire in Madrid，” Nation，12 December 1936.
1706423651
1706423652
[32] Richard Crossman，ed.，The God That Failed：Six Studies in Communism（London：Hamish Hamilton，1950），p.218.
1706423653
1706423654
[33] 格里哥里·季诺维也夫（Grigory Zinoviev，1883～1936），苏联早期领导人之一，联共（布）党内反对派首领。1936年8月和加米涅夫一起被处决。
1706423655
1706423656
[34] 列甫·加米涅夫（Lev Kamenev，1883～1936），苏联早期领导人，联共（布）党内反对派首领。1936年8月被处决。
1706423657
1706423658
[35] 关于半个世纪后对加米涅夫之子的访谈，参见Adam Hochschild，The Unquiet Ghost：Russians Remember Stalin（Boston：Houghton Mifflin，2003），pp.84-92。
1706423659
1706423660
[36] Wyden，Peter. The Passionate War：The Narrative History of the Spanish Civil War. New York：Simon & Schuster，1983.，p.192n.
1706423661
1706423662
[37] Esenwein，George，and Adrian Shubert. Spain at War：The Spanish Civil War in Context，1931-1939. New York：Longman，1995.，p.159.
1706423663
1706423664
[38] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.403.
1706423665
1706423666
[39] To Freda Kirchwey，16 December 1936，quoted in Preston，Paul. We Saw Spain Die：Foreign Correspondents in the Spanish Civil War. New York：Skyhorse，2009.，p.239.
1706423667
1706423668
[40] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，pp.442-443.
1706423669
1706423670
[41] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.71.
1706423671
1706423672
[42] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，pp.73-74.
1706423673
1706423674
[43] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.79.
1706423675
1706423676
[44] Untitled，undated fragment，Milly Bennett Papers，Box 9，Folder 5.
1706423677
1706423678
[45] 原文为西班牙语“Salud España”。
1706423679
1706423680
[46] 在提到他的日记条目时，我参照的是出现在日记页上的日期，尽管有时他写这些日记的时间明显早于或晚于这些日期。
1706423681
1706423682
1706423683
1706423684
1706423685
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422431]
1706423686
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 第二部分
1706423687
1706423688
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422432]
1706423689
6 “别想抓住我”
1706423690
1706423691
战争爆发后七个星期左右，“热情之花”前往巴黎请求法国提供武器和其他支援。在埃菲尔铁塔附近的一座体育馆内，她在到场的上千名听众面前重复了海尔·塞拉西在国联的经典言论：“今天是西班牙，明天就轮到你们了。”三年以后，在她发表演说的韦洛德罗姆冬季运动体育馆（the Vélodrome d’Hiver），将被包括4000名儿童在内的13000名犹太人塞满，在他们前方，是通向纳粹集中营的死亡之路。
1706423692
1706423693
西班牙发生的战事令世界各地的人们都在怀疑自己的国家是否会步其后尘。例如，关于这场战争，贾森·“帕特”·格尼（Jason “Pat” Gurney）曾在英吉利海峡另一边的伦敦回忆道：“当时，对于我和许多像我一样的人来说，这场战争是民主制度与法西斯主义在全世界进行生死搏斗的标志。”在英国时，格尼曾经就读于一所寄宿制的精英学校，然后又离开那里独自一人去往南非。后来，靠着在北冰洋一艘挪威捕鲸船上工作半年积攒下来的钱，他又回到了英国，追求他的雕塑事业。“对我来说，人的肉体就是永不枯竭的欢乐源泉。我曾经脱光衣服，站在镜子前面几个小时，一边放着绘画板，另一边放着解剖书，摆弄全身的肌肉和关节，仔细研究人体运行的真正奥秘。”[1]
1706423694
1706423695
对于拥有高大结实身材的格尼来说，“在大块的木头和石头上勾勾刻刻，做出雕塑，这样的单调工作对我来说从来都不是什么困难的事”。在他的描述中，他一天的普通生活对很多男人来说简直就是梦想中的人生：“白天的时间我用来工作和做爱；到了晚上我会出去喝酒，跟朋友们长谈，这些活动一般会在国王路上的‘六铃铛’酒吧（Six Bells）和它身后的‘绿地保龄球馆’（Bowling Green）进行。”这家切尔西区（Chelsea）酒吧的常客有迪伦·托马斯[2]、年轻演员雷克斯·哈里森[3]，以及“看上去无限量供应的年轻女孩……她们中的大多数人很快都会厌倦酒吧生活和困顿的人生，在怀念这段放荡不羁的岁月的同时，转而追求令人踏实而美好的中产阶级婚姻”。
1706423696
1706423697
尽管这样的生活别具魅力，26岁的格尼还是感到了这个时代所赋予的紧迫感。和美国一样，数百万英国人也处于失业状态。在切尔西区边缘地带的贫民窟中，“本来仅供一家人居住的房子里面挤进了六户人家”，而就在附近的斯隆广场（Sloane Square），“住着的都是一帮富人，过着奢侈的生活，开豪车，住豪宅，家里还养着一帮用人”。同一时间，极具煽动力的奥斯瓦尔德·莫斯利[4]爵士正领导着日益好斗的英国法西斯联盟，其手下的激进分子们统一穿着黑色束腰外衣和黑色裤子，系着带铜扣的黑色宽皮带。只要莫斯利在集会过程中遭到台下观众的诘问，他便会停止讲话，等待着聚光灯光束打在质疑者的身上。随后，此人就会遭到穿着长筒靴的男人们的一顿暴打，然后被扔出会场。莫斯利的支持者还经常敲锣打鼓、彩旗飘飘地列队在犹太人街区游行，他们高声辱骂，行法西斯礼，攻击一切挡路的人。很快，该团体便扩张到了5万人的规模。[5]
1706423698
1706423699
“西班牙内战，”格尼后来写道，“就开始于莫斯利的法西斯社团带来的显而易见的危机达到顶峰的同一时间……西班牙人民正在进行着英勇的抗争……从某种意义上讲，他们所体现出的勇气，正是对所有看到了危险却不为所动的英国人的鞭挞。”他造访了位于考文特公园市场（Covent Garden market）后面的英国共产党办公室，并成了一名志愿兵。
[
上一页 ]
[ :1.70642365e+09 ]
[
下一页 ]