1706424211
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422434]
1706424212
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 8 翻山越岭
1706424213
1706424214
1937年春季的一天，当远洋客轮“哈定总统号”（President Harding）靠近法国勒阿弗尔港时，前来领航的引导艇上载了一名来自美国领事馆的官员。他要求客轮上的30多名准备前往林肯营的美国志愿者在船上的沙龙集合。“政府知道你们的目的地是哪里，”他警告他们，“我有义务通知你们，你们正在犯下一个非常严重且代价巨大的错误。如果你们加入他国武装部队，你们将失去美国国籍。”眼下这当然不是真的，但国务卿对这一立场非常拥护，有关提案此时正在国会讨论。这名领事官又补充道：“美国政府慷慨解囊，愿意为你们承担返回纽约的交通费用。”结果，无人领情。[1]
1706424215
1706424216
对于先期抵达的美国人来说，来西班牙是比较容易的。然而，到了1937年3月，由于英国政府中的佛朗哥支持者施加压力，前往西班牙的巨大障碍出现了：法国正式关闭了军事援助从本国进入西班牙的全部通道。两国之间的过境站配备了探照灯和机关枪，武装守卫开始牵着军犬在边境附近巡逻。对于以后几乎所有加入国际纵队的志愿者来说，前往西班牙都将意味着一段在巴斯克地区的职业走私者的引导下，沿着比利牛斯山千变万化的积雪小道长途跋涉，且无比艰辛的秘密旅程。
1706424217
1706424218
海拔超过11000英尺的比利牛斯山脉是西欧除阿尔卑斯山脉以外最为艰险的天然屏障，也是法西两国的天然边界。在山脉绝大部分区域，只有少数几处可供旅行者跨越国境的通道存在，这些通道不但平均海拔超过6500英尺，还都设有边防检查站。冰川造就的自然禁区——同时亦是今日的滑雪胜地——使一些美国志愿者在抵达战区之前便命丧于此。
1706424219
1706424220
当来自俄亥俄州的匈牙利裔美国人沃勒什·山多尔（Sandor Voros）在春天穿越这条山脉时，他所在的团队都是日暮时分才起程沿着一条位于树木线[2]以上的曲折道路行进的。有一次，“向导走着走着，突然停下向其他人示意别动。我们都站在原地……就在我们下方几百英尺的地方，灯光在黑暗中晃来晃去——是边境巡逻队！……我们请求向导放慢行军速度，但他摇了摇头，仍然继续无情地向上攀爬。我的胸膛里就像有块烧烫了的铁在不断地撞着肺部，每喘一口气，我心头的压力就大一分。我的眼睛渐渐肿了起来，耳朵后面有根动脉血管开始狂跳，脑子里面轰隆轰隆的，就像火车发出的啸叫”。[3]
1706424221
1706424222
到了整队人停下来稍事休息的时候，沃勒什累得都不愿意从脚下白雪融化成的小溪处迈开一步，径直躺了下去。“我们在晚上继续爬山赶路，黎明时分，我们发现自己到达了一片雪地……这里人迹罕至，周围都是被冰雪覆盖的悬崖峭壁，看不到任何生命存在的迹象……突然，向导像是吓了一跳，告诉我们赶紧起来清点人数。一共只有16个人，有一个德国来的同志不见了。”
1706424223
1706424224
向导花了一个多小时追溯队伍来时的足迹，然后才回到他们身边，那个德国人是不可能找得到了。向导不顾有人抗议，坚持继续向前赶路。志愿者们靠吃雪缓解喉咙中的干渴，却没有食物能消灭腹中的饥饿。队伍中的大多数人脚上都穿着在城里居住时的普通鞋，脚底由于长时间被雪水浸泡生出的水泡令人疼痛难忍。第二天晚上，当他们生起火堆聚在一起取暖时，一个牧羊人带来了坏消息：法国巡逻队正在附近追踪他们。这些人的脚已经肿胀得几乎无法再穿鞋，但他们仍然得逃命。正当他们在黑暗中通过一处狭窄的岩壁时，沃勒什听到了一声尖叫：一名波兰志愿者从悬崖边上掉了下去。队伍中的其他人在原地待命等天亮，而这一次，向导花了两个小时才回来，他仍旧找不到人，也没有找到尸体。临近午夜时分，他们终于在一处村落买到了一些面包和奶酪，然后继续开始第三天的行程。
1706424225
1706424226
在穿越一块山顶下方的破碎雪地时，沃勒什不小心滑倒跌向脚下的山坡，靠着抓住雪中生长的一束灌木才没有继续掉下深渊。他惊恐地发现，其他人还在继续前进，而他由于跌落得太远，无法听到他们在喊些什么。已经放弃了希望的沃勒什最后终于发现，队伍里的两名美国同伴正向自己的方向跑来。返回原路追赶大部队的三人有好几次都不得不将鞋子用鞋带系在脖子上，涉水通过齐腰深的山间溪流。就在第三天的夜幕即将降临之时，一条道路和几座小屋出现在他们的视线当中：西班牙到了。之后的几个月时间里，将有200多名志愿者将生命遗落在穿越比利牛斯山脉的旅程当中。[4]
1706424227
1706424228
1706424229
1706424230
由于哈拉马河一役导致包括梅里曼在内的许多美国人负伤乃至死亡，因此，由新到的志愿者完全接替之前牺牲和负伤的林肯营战友需要花上几周时间。在后方进行训练期间，没有人敢于向新来者透露那场发生于2月27日的大溃败的真实情况有多严重。“我们的小伙子们在一场发生在马德里附近的非常重要的战斗中取得了胜利，”一名军官告诉他们，“那是一场保卫战，他们在战斗中将法西斯们打死在了路上……我知道，你们在等着我说出战斗的伤亡情况……只有一名美国人战死，四人受伤。”[5]话音刚落，一屋子的新兵发出了兴奋的欢呼声。战争期间，像这样用宣传掩盖事实的做法既不是第一次也不是最后一次。但这一次的宣传尤其损害部队的士气，因为新兵们刚一抵达前线，就马上知道了2月的那场战斗所导致的伤亡到底有多惨重。
1706424231
1706424232
当数量足够再组一个营的美国人穿越比利牛斯山来到西班牙后，最初，他们通过投票的方式将自己的新营以一位著名的加州劳工运动殉道者、被判处终身监禁的汤姆·穆尼（Tom Mooney，伍迪·格思里[6]后来还为他创作了一首主题歌）命名。然而，美国共产党自纽约发来的一封电报以如此命名太过有煽动性为由将其禁止，并用“乔治·华盛顿营”的新名字取而代之。林肯营的机枪手倒是把自己所在机枪连命名为了“穆尼连”，不过美共仍旧在命名这件事情上表现出一种坚决的爱国主义倾向；在国内，美共发给这些志愿者家属的特制胸针上的图案是自由钟[7]。当足够再组成第三个营的美国人越过大西洋抵达西班牙时，出于政治因素的考虑，为了鼓励众多同样来到西班牙的加拿大志愿者，新的营队被以两位在加拿大像林肯与华盛顿在美国般广受尊敬的19世纪爱国者的名字命名为“麦肯齐-帕皮诺营”（Mackenzie-Papineau Battalion）——尽管这支部队上至军官下到士兵的大多数人都来自美国。尚处于身体恢复期的鲍勃·梅里曼负责对这两支部队进行训练。又过了超过两个月时间，他肩膀上固定着的沉重石膏终于被摘掉了。“这石膏实在打得太久了！”他在日记里写道。[8]
1706424233
1706424234
更多医生和护士也来到了西班牙。整个战争期间，共有140名美国医务工作者服务于西班牙。同其他普通志愿者一样，他们中的许多人曾经也是政治活跃分子，有些人曾加入过一个为罢工群众和其家属提供医疗帮助的纽约团体。过了没多久，巴尔斯基医生和他的团队被从那所设在校舍里的临时医院转移到了更为宽敞的营舍当中。医院新址位于帕兹庄园（Villa Paz），这里原来是玛丽亚公主——西班牙末代国王的姑妈——的豪华乡间别墅的所在地。她的肖像仍然挂在宅子的墙上，原属于她的书籍、油画和古董家具也都原封不动地放在她的大卧室里。巴尔斯基对于自己的好运感到十分惊讶：“公主的庄园真是个令人沉醉的地方，浪漫别致的庭院里种着各色稀有树木和芳香鲜花，树上还有夜莺安家……猎狼犬在院子里徘徊，听周边的农民讲，这些大狗从不离开自己看守的土地。它们如今瘦得让人无法想象……就在院子里的大树和长得过于茂盛的灌木篱笆间来回游荡，倒也使映入眼帘的大片绿色风景多了些点缀。
1706424235
1706424236
“原来巨大的马厩和粮仓都被我们改成了病房。别墅里面有一张大床，周围装饰着锦缎制成的王室风格的床帘……床中间覆盖着一个巨大的皇家徽章。我们有三个护士常常一起在那里就寝。”[9]护士们发现桃子罐头被装在蚀刻有皇冠图案的玻璃广口瓶里，于是她们先把里面的桃子吃掉，然后给瓶子消毒，用它们装缝合针。美国医生驻扎在帕兹庄园的消息迅速地传开了。“农民们都来找我们，”一个救护车司机不无讽刺地说，“……带着折磨了他们好几个世纪的病痛，期盼着奇迹出现。”[10]
1706424237
1706424238
农民们已将庄园周围的栅栏放倒，开始对一部分土地进行开垦。他们告诉美国人，庄园里有一栋用杨树木材搭成的小型建筑，是从前公主的“私人监狱”。[11]一个叫萨拉莉亚·基尔（Salaria Kea）的黑人护士看到，公主的住宿条件极尽奢华，而农民们“依附于自己的土地，生活贫穷，目不识丁，世代居住在面积狭窄、光线昏暗的小屋中。在只有一间屋子的小房子里，这里的居民靠着在瓦片上烧牛粪取暖，这是他们唯一的热源”。二者之间的对比令她十分震惊。尽管公主一家早已经被逐出庄园，但农民们仍然不敢搬进去；有些农民甚至还住在附近的洞穴里。“这是我第一次切实地体会到，源自种族主义之外的歧视是什么样子的。”[12]
1706424239
1706424240
基尔后来成了一间病房的护士长，手下有五名护士——这样的事情不可能在美国出现。医疗队迅速建起了一间手术室和250个床位。它们日后派上了大用场。
1706424241
1706424242
1706424243
1706424244
1937年2月哈拉马河畔的战斗夺去了格尼许多英国战友的生命，这让他备受打击，于是他主动要求调到林肯营。他的加入给美国同志们带来了很多快乐。“他是一个高个子的金发男子，留着一点儿络腮胡子，”一个美国人回忆道，“说话带着让人难以抗拒的英式口音。当他向我们讲述那些幽默故事或演唱伦敦版的救世军的歌时，他的口音被发挥得淋漓尽致。”靠着对《旧约全书》里面的传奇故事进行下流的改编，格尼在军营中很受欢迎。“他是个有趣的人，他的表演大受欢迎。”不过，他也向人们展现出了英国营死伤大半的那个可怕日子给他带来的创伤。还是上文那个美国人，在他的回忆中，格尼“总是一遍一遍地重复着，自己当时有多么害怕”。尽管格尼后来在回忆录中对此讳莫如深，人们仍然能意识到他内心所受的创伤。“他的精神有点儿崩溃。”一个美国护士回忆道。每当谈到自己在前线的经历，他总是“啜泣着，一股脑地向听者倾诉心声”。[13]
1706424245
1706424246
使格尼备受折磨的，是一种在今天被称作“创伤后应激障碍”的心理疾病。他与另外二十几名英国和美国志愿者一起，接受了威廉·派克（William Pike）医生的治疗，后者是一名来自纽约的精神科医生，在前线，他也会作为普通大夫救治其他病人。派克相信工作是最好的治疗，于是他派自己的患者们前去修筑道路，这条道路既能够缩短原来从前线到距离前线最近的医疗站之间长达数小时的艰苦路程，又能利用地形的高差，更好地保护旅行者免受炮火攻击。凭着素描功底，格尼帮忙绘制了“派克高速公路”的草图，也使自己的内心又逐渐获得了平衡。
1706424247
1706424248
同期的林肯营一直在忍受国民军长达数月之久的断断续续的狙击、机枪射击和堑壕突袭的骚扰，没有经历过大规模战斗。然而，他们却经历着许多战争中的士兵都再熟悉不过的一种麻烦。“只要是个活人，在战壕里都深受虱子侵扰，”格尼写道，“它们是一群又大又黄的半透明的小畜生，乍一看就像是群红蚂蚁。它们主要生活在各种衣物的褶皱里，白天相对缄默，晚上则相当活跃。被它们咬了之后，皮肤会高高地肿起来，瘙痒难忍……我们没有杀虫剂，对付它们唯一有效的办法，就是每隔一段时间用蜡烛在所有衣服的褶子里烧一遍。当这些虱子和它们的卵被火焰烧到之后，它们会在噗噗咝咝的声音中爆裂，让人感到特别恶心。”[14]
1706424249
1706424250
这还不是最惨的。每条战壕的底部都淤积了几英寸厚的淤泥，还弄得食物、香烟和床单上到处都是。更糟糕的是，1937年3月发生了连续降雨，驻扎在战壕里的士兵们不得不反复舀干战壕里的水。冰冷刺骨的寒风呼啸着席卷了整个山坡。虽然国际纵队的武器装备仍然十分紧缺，但国民军此时却装备了迫击炮，能够将炮弹以近乎垂直的角度直接射进对面阵地的战壕里。反观国际纵队，他们所拥有的，仅仅是一门英国志愿者用钢管制作的手工迫击炮，使用时还隐患重重。
1706424251
1706424252
夹在两方阵地之间的尸体开始发臭，只能趁天黑将其带回阵地埋葬，没有士兵愿意接受这个差事。尽管医生们苦苦哀求，但战士们对于冒着凄风苦雨挖掘厕所兴趣寥寥，而没有厕所导致的食物污染则使每个人都得了痢疾。一个士兵在家书中写道：“痢疾与我如影随形，我们彼此再熟悉不过了。从突然有点儿想上厕所到猛烈喷泻而出，什么样的感觉我都体验过。”[15]
1706424253
1706424254
派克医生努力让美国志愿者们造出条件更好的厕所，并用沙子和一点点水来清洁他们脏兮兮的食物。他发现，尽管西班牙士兵的卫生习惯同样糟糕，但他们却没有受到痢疾的困扰。在他看来，造成这一现象的原因就是他们挂在壕沟的墙上、编成一穗穗的大蒜：西班牙人每天都会嚼些生蒜。不过，他无法说服美国人也去这么做。
1706424255
1706424256
纽约街道名字的标志——百老汇、联合广场——出现在了许多战壕内。在战壕后面向下的斜坡上，士兵们建造了供自己睡觉和保暖用的临时住处，这些住处往往还带有从红土里挖出来的地下室，带有波形板做的屋顶，有时还有用木板搭出来的墙壁和地板。这些临时住处与遍布美国、群集出现的成千上万的“胡佛村”小屋并无二致。“战争结束之后，我们再也不会向任何人支付房租了，”一个纽约来的士兵对前来参观的记者说，“我们就在炮台公园[16]里盖些这样的小棚子”。[17]
1706424257
1706424258
在一个看不到月亮的夜晚，格尼和另外几个人一起去“砍掉挡住观测敌军战壕视线的那些新长出来的葡萄藤。我们在伸手不见五指的黑暗中蹑手蹑脚地四处移动，斩断还冒着汁液的新藤。突然，我们意识到周围的人数好像多了一倍。没人说一句话，但双方都突然意识到，我们正在和对方的人一起，完成一项相同的任务……双方人马都立刻以最快的速度跑回了己方阵地”。[18]
1706424259
1706424260
美国人在3月14日这天短暂地体验了战斗的激烈和获胜的滋味。当天，摩尔人部队与数辆意军菲亚特坦克一起试图突破临近地区由共和军的西班牙士兵驻守的防线。在这场被随意命名为“死骡子沟战役”（Battle of Dead Mule Trench）的战斗中，共和军集结并击退了来犯的摩尔人。有那么一会儿，国际大团结的理想显得那么的鲜活：英美志愿者一起向着战壕冲锋，法国军官作为狙击手加入战斗，苏联的坦克前来支援。战斗结束后，西班牙人对美国人表示了感谢，摩尔人的尸体则凌乱地躺在双方战线间的无主地上。
[
上一页 ]
[ :1.706424211e+09 ]
[
下一页 ]