1706424411
1706424412
[32] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.95-99.
1706424413
1706424414
[33] To Anne，6-22 January 1937，Orr，p.124.
1706424415
1706424416
[34] Cusick，Lois ［Orr］. “Anarchist Millennium：Memories of the Spanish Revolution of 1936-37.” 1979. Unpublished ms.，courtesy of Elizabeth Cusick；a copy is at the Hoover Institution Library，Stanford University.，p.229.
1706424417
1706424418
[35] “The Spanish Revolution—as I saw it in Catalonia，” ms.，Charles A. Orr Papers，pp.17，22.
1706424419
1706424420
[36] “The Spanish Revolution—as I saw it in Catalonia，” ms.，Charles A. Orr Papers，p.13.
1706424421
1706424422
[37] Cusick，Lois ［Orr］. “Anarchist Millennium：Memories of the Spanish Revolution of 1936-37.” 1979. Unpublished ms.，courtesy of Elizabeth Cusick；a copy is at the Hoover Institution Library，Stanford University.，p.12.
1706424423
1706424424
[38] To her parents，11-12 April 1937，Orr，p.155.
1706424425
1706424426
[39] “Homage to Orwell—as I Knew Him in Catalonia，” Orr，pp.179-180.
1706424427
1706424428
[40] Cusick，Lois ［Orr］. “Spain，1936-1937.” 1961. An earlier draft of “Anarchist Millennium，” courtesy of Elizabeth Cusick；a copy is at the Labadie Collection，University of Michigan Library.，p.186；Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.101.
1706424429
1706424430
[41] Ralph Bates，“Castilian Drama：An Army Is Born，” New Republic，20 October 1937，p.287；Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.102.
1706424431
1706424432
[42] 出版地图是法国轮胎制造商米其林的业务之一，除法国地图外，米其林也出版欧洲其他国家、非洲部分国家以及美国等国的地图。为满足军事目的，二战期间，德国与英国曾先后在本土对米其林地图进行过再版。
1706424433
1706424434
[43] Regler，Gustav. The Owl of Minerva：The Autobiography of Gustav Regler. Trans. Norman Denny. New York：Farrar，Straus，1959.，p.306.
1706424435
1706424436
[44] NANA dispatch 4，22 March 1937.
1706424437
1706424438
[45] NANA dispatch 5，26 March 1937.
1706424439
1706424440
1706424441
1706424442
1706424443
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422435]
1706424444
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 9 《纽约时报》的“内战”
1706424445
1706424446
37岁的赫伯特·L.马修斯是《纽约时报》负责报道西班牙共和国的首席记者。[1]他身材瘦长，说话轻声细语，经常头戴贝雷帽，身穿灰色的法兰绒裤子。以格尼的英国人视角来看，马修斯“言行举止是典型的美国佬银行家做派。他又高又瘦，衣服穿在他身上就好像搭在晾衣架上一般；他的脸又瘦又长，颧骨突出，总是一副有点儿不以为然的神情。在战壕里面遇见来回穿梭的马修斯算是种难得的经历。他总是西装革履，就好像刚从办公室出来似的。他的衣着挺过时的，脚上的系带靴子还是我爷爷年轻时城市绅士的指定款式。营里的人对他都挺冷淡，他们觉得《纽约时报》派来的代表对他们的理想和事业肯定多有反感。结果证明，我们完全错了”。[2]
1706424447
1706424448
来自国际纵队总部的一些官僚为林肯营的美国志愿兵拟定了一份“适宜阅读”的出版物清单，里面包括《工人日报》、《黑人工人报》（Negro Worker）、《今日苏联报》（Soviet Russia Today）等，着实令他们十分反感；来自资本主义世界的《纽约时报》则被列在了另一份“不可邮寄报纸及周刊”[3]的清单中，但各种剪报仍被夹在人们的家书中邮寄过来。没过多久，士兵们便开始以比对待《工人日报》记者更强烈的热情对待马修斯。
1706424449
1706424450
从马修斯的背景看，完全没有迹象显示他将会成为一名西班牙共和国的热烈支持者。马修斯曾于1920年代在意大利读书，并表现出了对墨索里尼十足的仰慕之情。1929年的日本之行，让他感受到了当地不亚于意大利的“活力”。作为《纽约时报》派出的随军记者，他在1935年同意大利军队一起来到了埃塞俄比亚，并对在自己陌生的世界进行战争报道感到“无比激动”。在那个认为殖民主义理所应当的年代，他对那场战争的感受是再平常不过的“意大利人真的在给埃塞俄比亚人带来一种文明”，那里的原住民“是纯粹的野蛮人，对鲜血有着近乎凶残的欲望”。他告诉读者，意大利士兵进行的是一场“光荣的战役”。不考虑埃塞俄比亚根本没有什么现代化武器装备用以对抗墨索里尼的轰炸机和毒气战的事实，也不去想遭受了成千上万的军民死伤之后埃塞俄比亚人对于国家被侵略者征服的真实想法，他宣称：“绝大部分当地居民都支持意大利的占领。”不出意料，墨索里尼委派的埃塞俄比亚首任总督授予了马修斯一枚勋章，以表彰他作为意大利国内外首位报道这场战争的战地记者的“光辉事迹”。[4]
1706424451
1706424452
然而，当他亲眼看见炸弹落在欧洲人而非非洲“野蛮人”的头上后，一切在西班牙共和国发生了转变——就和发生在许多其他曾经铁石心肠的记者身上的一样。马修斯在报道中由衷地写道：“他们是如此顽强，这些西班牙人！”因为相信“当前世界的命运正在由这里发生的一切所决定”，他与处在围困当中的马德里人民产生了共鸣，而此前他从未对那些非洲的墨索里尼受害者产生过同样的感情。奇怪的是，他自己倒是从未因此感觉到任何矛盾之处：一本有关自己对这两场战争进行报道的生涯回忆录还被他轻快地命名为《两场战争，以及更多》（Two Wars and More to Come）。但在西班牙期间，他的确对自己所在的阵营深信不疑。十年之后，他在为共和国的辩护词中写道：“它使人们慷慨赴死，向人们赐予生命的意义、对人性的信念和勇气，教会我们国际主义的真正含义……在那里，人们明白了一个道理：人人皆兄弟。”[5]
1706424453
1706424454
此等对共和国溢于言表的赞美自然不适合在《纽约时报》上的长篇专栏刊登，他的作品也因此受到了更多的限制。然而和今天的做法一样，通过措辞的使用和对所要报道的故事进行特意挑选，这位原本被认为没有异见的美国日报记者总有办法表达自己的真情实感。每个人都知道他到底是什么立场。
1706424455
1706424456
当时的人们都说，《纽约时报》是一份由犹太人拥有、由天主教徒编辑、被新教徒阅读的报纸。总编埃德温·L.詹姆斯（Edwin L.James）是个对生活非常讲究的人，经常穿着奢华惹眼的西装并随身带着手杖。他对夜生活非常喜爱，总是为此早早下班，给那些在大办公室里办公的夜班编辑极大的自由。在这些编辑当中，负责头版的尼尔·麦克尼尔（Neil MacNeil）是名活跃的天主教徒，曾经出书和发表演讲批判过道德败坏的现象；夜间编辑负责人、副总编克拉伦斯·豪厄尔（Clarence Howell）刚刚皈依天主教，在马修斯看来，他“虔诚得几乎让人无法想象”。[6]二人同时负责编辑国外新闻，决定哪些故事能够登上头版，有时为了迎合自己的政治偏好，他们还会改写报道标题。（例如，有个标题一开始是“神父为法西斯国家辩护”，经过修改，它变成了“神父认为苏维埃才是美国的真正敌人”。）
1706424457
1706424458
细心的读者不久便发现，西班牙内战不仅在西班牙的战场上打响，《纽约时报》内部也因此成了观点交锋的战场。在纽约，詹姆斯有时会将一周的战场新闻总结在星期天版的报纸出版。例如，他在1937年2月14日写道：“佛朗哥将军正努力切断马德里与海岸地区的联系，也就是说，切断马德里补给来源……从首都前往巴伦西亚的主要公路已经基本失去作用……据称，佛朗哥的军队甚至已经跨过了阿尔甘达大桥[7]。”[8]
1706424459
1706424460
愤怒的马修斯将这篇文章视作一种公开冒犯，因为就在前一天出版的报纸上，他还在报道中说佛朗哥的军队并未切断那条马德里的生命线。[9]他和另外一名记者还冒着战地炮火，搭乘一辆破旧的出租车亲自驶过了阿尔甘达大桥。为了将他所鄙视的詹姆斯的说辞扭转过来，他在随后的一系列报道中都有意提到，道路仍在共和军的掌握之中。
[
上一页 ]
[ :1.706424411e+09 ]
[
下一页 ]