1706425211
1706425212
随着颈部伤势逐渐好转,奥威尔回到巴塞罗那与艾琳见面,并准备与她一起离开西班牙。“当我到达宾馆时,我的妻子正待在休息室。她站起来,以一种让我震惊的、毫不在意我的方式向我走来。为了顾及休息室中的其他人的感受,她冲我露出微笑,向我低声耳语道:
1706425213
1706425214
‘离开这里!’
1706425215
1706425216
‘什么?’
1706425217
1706425218
‘赶紧离开这里!’
1706425219
1706425220
‘什么?’
1706425221
1706425222
‘别站在这儿发呆!你必须马上离开!’
1706425223
1706425224
‘什么?为什么?你是什么意思?’
1706425225
1706425226
没有回答我的问题,她便已经架着我的胳膊,将我带出了那里。”[46]
1706425227
1706425228
在休息室外面的走廊上,艾琳迅速向他说明了原委:POUM被取缔了;奥尔夫妇和其他外国的POUM支持者被逮捕了,POUM领袖安德鲁·尼恩[47]和其他党的高级官员也被逮捕了。早先被逮捕的鲍勃·斯迈利此刻仍被关押着。就在两天前,六名便衣警察闯进了艾琳在宾馆的房间,对房间进行了将近两个小时的搜查,带走了二人所有的往来书信和文件——其中就包括奥威尔刚刚抵达前线的头四个月时小心保管的日记。
1706425229
1706425230
(上述文件被认为仍然封存在莫斯科的一份未解密档案中。不过,一份于苏联解体后公开的文件包含了两张记载了那天从艾琳房间搜出的全部材料的清单,包括“乔治·奥威尔[又名埃里克·布莱尔]就其作品《通往威根码头之路》进行的通信”,“家人的来信”,“1936年10月和11月的支票簿”,一份夫妇二人通信人的清单,和“许多画着画和涂鸦的草纸”。)[48]
1706425231
1706425232
由于艾琳相信自己只是作为抓捕丈夫的诱饵才被允许自由地待在宾馆的,奥威尔不敢再回去了。奥威尔当晚是在一座教堂的废墟中过夜的。第二天早上,他沮丧地听闻,刚刚过完21岁生日没几天的斯迈利死在了狱中,死因很明显是由于他的阑尾炎没有得到治疗。安德鲁·尼恩已死的流言——随后很快便被证明属实——也在四处扩散。和另外两名英国同志一起,奥威尔低调蛰伏了数日,还曾在一块空地上过了一夜。他们好几次撞见了其他在逃的POUM外国支持者,其中就有当时还年轻的维利·勃兰特。
1706425233
1706425234
几天以后,夫妇二人得以重新团聚,并成功溜过了法西边境。尽管奥威尔是出于对自己为之战斗的政府将要逮捕自己的恐惧而离开西班牙的,可内心深处,他却仍惦念着在他看来必将爆发的更大规模的战争。在第二年年初写作完成的回忆录中,奥威尔将乘火车回家时,透过车窗看到的颇有预言意味的景象作为了结尾:“伦敦的外城,肮脏河道上的驳船,熟悉的街道,宣传板球比赛和王室婚礼的海报,带着圆顶高帽的男人,特拉法尔加广场的鸽子,红色巴士,穿着蓝色制服的警察——一切都在沉睡,英格兰在沉睡,这景象令我不时感到恐惧,我总觉得,只有炸弹的呼啸才能将我们从沉睡中猛然惊醒。”[49]
1706425235
1706425236
[1] Fraser,Ronald. Blood of Spain:An Oral History of the Spanish Civil War. New York:Pantheon,1979.,p.406.
1706425237
1706425238
[2] Preston,Paul. The Spanish Holocaust:Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York:Norton,2012.,pp.431,440.
1706425239
1706425240
[3] 多年以来有关学者引用的都是高得多的伤亡数字,不过在Preston发表的该领域最新也最为严谨的研究当中,虽然对西班牙共和国抱有高度同情,他却使用了这一更小的估数,并对其来源给出了解释。
1706425241
1706425242
[4] Estes and Kowalsky,p.87;quoted in Beevor,Antony. The Battle for Spain:The Spanish Civil War,1936-1939. New York:Penguin,2006.,p.233.
1706425243
1706425244
[5] “Inquirer Doubtful on Guernica Fire;No Evidence Is Found That Basque Town Was Set Aflame by Bombs from Planes,” New York Times,5 May 1937.
1706425245
1706425246
[6] Drew Pearson’s syndicated “Washington Merry-Go-round” column,6 November 1955 and 19 December 1959.
1706425247
1706425248
[7] Lerude,Warren,and Marion Merriman. American Commander in Spain:Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno:University of Nevada Press,1986.,p.126;Merriman Diary,18 July 1937.
1706425249
1706425250
[8] 多萝西·帕克(Dorothy Parker,1893~1967),美国作家,代表作有《足够长的绳索》等。
1706425251
1706425252
[9] Lerude,Warren,and Marion Merriman. American Commander in Spain:Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno:University of Nevada Press,1986.,p.143;Marion Merriman manuscript,Robert Hale Merriman Papers,ALBA 191,Box 2,Folder 1.这名拿对党的忠诚说事的追求者是沃勒什·山多尔。
1706425253
1706425254
[10] “Madrid’s Foreign Defenders,” Nation,4 September 1937;Merriman Diary,9 July 1937.
1706425255
1706425256
[11] Gurney,Jason. Crusade in Spain. London:Faber and Faber,1974.,p.56.
1706425257
1706425258
[12] Voros,Sandor. American Commissar. Philadelphia:Chilton,1961.,p.328.
1706425259
1706425260
[13] Gurney,Jason. Crusade in Spain. London:Faber and Faber,1974.,pp.139,151.
[
上一页 ]
[ :1.706425211e+09 ]
[
下一页 ]