1706426690
1706426691
随后，炸药真的被引爆了。“一声巨响震颤了大地，随后又传来更多的爆炸声。火柱吞噬了桥的中跨，一大段中跨隆起，钢梁在火舌的映衬下被炸向天空……一大块钢条嗖地飞过我的头顶，天上到处是嘶嘶作响的碎片，我一直趴在地上，直到天上再无飞来飞去的碎片为止……突然之间，夜静得让人害怕。”能让梅里曼、上百名逃亡的林肯营士兵和其他被困在河岸西侧的共和军部队逃离的最后捷径关闭了。“埃布罗河太宽太深，无法涉水通过，水流又太快，大多数人是不可能游过来了。”[24]
1706426692
1706426693
1706426694
1706426695
佛朗哥的地中海攻势得到了连篇累牍的报道，但对那些焦急等待着被卷入战斗的家人消息的美国家庭来说，有关的详细信息却少得可怜。在这期间，有法国媒体报道了上千名西班牙难民和部分共和军逃兵拥入法国国境的消息。1938年4月4日，赫伯特·马修斯为《纽约时报》撰文称，“没有人知道”美国营或是包括梅里曼在内的第十五国际旅的军官的下落。对于依然幸存，但被困在河岸另一侧的林肯营士兵来说，莫拉的埃布罗河大桥被摧毁不是什么吉兆，因为他们中的大多数人都是普通的工人阶级子弟，之前根本没机会学习游泳。
1706426696
1706426697
马修斯和海明威再次发起了寻找那些杳无音讯的美国人的努力。沿着埃布罗河东岸的共和军控制区行驶时，他们遇见了两名刚刚泅渡过岸的美国人——二人看起来疲惫而憔悴，光着脚，身上除了披着路过的卡车扔给他们的毯子外一丝不挂——他们的名字分别是乔治·瓦特和约翰·盖茨。
1706426698
1706426699
高大英俊的瓦特留着一头微微发红的金发，来自纽约，之前是名共产运动学生领袖，因为脸上温暖的笑容、澎湃的激情和对西班牙事业颇具孩子气的饱满热情，他被其他士兵起了个绰号：“千瓦”。“他不是那种典型的党干部，而是像个绅士，”有个多年之后与他结识的人回忆道，“他属于那种人，如果要跟小孩子说话，他会弯下膝盖，让自己跟那孩子一般高。”相比之下，盖茨却是个感情并不外露的人，也不太被其他战友喜欢，在他们眼里，盖茨身体强壮，待人简慢，周身散发出的威严气质让很多比他块头更大的人都感到害怕。阿尔瓦·贝西就觉得他是个“冷峻”的人。[25]盖茨是个党的坚定支持者，他在军中是名政委，林肯营的众多人事记录中都出现过他对某人是不是“好同志”的评语。他的崛起非常迅速，在西班牙的美国人中是个举足轻重的人物，以讲话迅速、为人严肃、厉行军纪而著称。然而，眼下已经不会再有人在乎军纪了。
1706426700
1706426701
四人拥抱问候之后，为遇见其他美国人而感到欣喜的瓦特和盖茨向另外两人讲述了他们的可怕经历，他们是怎么游过河的，其他几个不会水和负伤的同志是怎么坐在一艘自制的救生筏上被冲到下游然后消失不见了的。渡河之前，他们已经跋涉了三天两夜，靠北极星识别方向。白天，佛朗哥的侦察机就在他们头顶飞过，敌人的坦克发出的轰隆声隔着很远就能听到。西班牙当地村民给了他们一些食物并告诉他们，前不久，一些国际纵队士兵在一座小镇的中心广场上被国民军处决了。
1706426702
1706426703
将自己知道的消息告诉二人后，海明威和马修斯继续前进，去寻找更多林肯营生还者。不久之后，盖茨和瓦特发现了一个同他们一起渡河，但在更远的下游上岸的同志，以及贝西和他的两个同伴，三人是在桥梁被炸前成功过河的。六名泅渡者最后找到了些衣物，海明威和马修斯也回来了，并与他们进行了长时间的谈话。马修斯后来写道，他们坐在地上，“沐浴着温暖的阳光，身体却在不住颤抖”。
1706426704
1706426705
几个泅渡过来的人——显然就是他们在不住颤抖——告诉马修斯，和贝西的遭遇一样，前一天晚上他们也误打误撞闯进了一处国民军营地，里面的一些人一看就是纳粹的坦克手。不过与贝西和他的小队不同，他们几个人的身份没被识破。“受到怀疑时，他们就用西班牙语回话……这三个泅渡的美国人当时并不知道其他在场士兵的身份，”马修斯写道，“他们中的一个告诉我，他当时询问了对方的身份，结果得到的是德语回答：‘第八师。’他们知道那意味着什么，但没人感到张皇失措，大家只是继续平静地上路了。”[26]
1706426706
1706426707
在贝西的描述中，马修斯“穿着棕色灯芯绒料子的衣服，戴着玳瑁镜框眼镜，身高体瘦。他长着一张清心寡欲的长脸，双唇紧闭，表情阴郁”。海明威则“个子更高，身材魁梧，脸庞通红，比你见过的所有人的体型都大；他戴着一副钢制框架眼镜，留着浓密的髭胡……见到彼此后，他们俩同我们一样，显得如释重负”。
1706426708
1706426709
两位记者给了这些许久都没沾过一点烟草的志愿兵一些“好彩”和“切斯特菲尔德”牌的香烟。“海明威的那股急切劲就像个孩子……他就像个大男孩，很招人喜欢。”贝西写道，“他问问题的样子就像个孩子：‘然后呢？后来发生什么了？你们当时怎么办的？他当时说了什么？然后你们又是怎么做的？’马修斯倒是什么也没说，不过他在一张皱巴巴的纸上做了记录。”[27]
1706426710
1706426711
几天以后，马修斯在写给父亲的信中说：“在我写过的报道中，从没有哪篇能像林肯-华盛顿营的覆灭这般令我伤心。这确实让我感到很难受。这些人我都很熟悉，他们算是我最希望认识的那种好小伙儿。要是能不写下这样的报道，我宁可一年不要薪水。”[28]
1706426712
1706426713
远处的炮击声提醒着人们，也许不消几天工夫，佛朗哥的部队就将抵达地中海沿岸了。“海明威看起来并未气馁，马修斯则不然。”贝西后来回忆道，“海明威说，没错，他们是快到海边了，但那没什么值得担心的。我们早就知道会是如此了，会有人对此担起责任的，加泰罗尼亚和西班牙其余地区保持联络的办法早就被想出来了，用船也好，用飞机也好，一切都会好起来的。”海明威还报道了一起罗斯福刚促成的交易：他将先赠送给法国200架飞机，这样，法国就可以将这200架飞机转交给西班牙共和国了。（在这件事上，海明威错把希望当成了现实。就在几天之前，海明威和马修斯才刚刚发报给罗斯福提出这项建议。）
1706426714
1706426715
贝西对飞机一事表示怀疑。“可那些飞机到底在哪儿呢？”即便在公路上，当一大批乱哄哄的难民和撤退士兵在他们四周来回拥挤前行时，我们的小说家依旧保持着彻底的乐观：“战争即将进入新的阶段，海明威如是说道：共和政府将加倍反抗……世界各地的正义人士正在向本国政府施压，要求他们对西班牙共和国进行援助。”[29]
1706426716
1706426717
其他美国人下场如何呢？没人真正了解情况。不过，马修斯向《纽约时报》的读者们讲述了一个幸存者的故事。据这个幸存者讲，直到在黑暗中遇见国民军部队为止，梅里曼一直带领着一队国际纵队士兵向埃布罗河前进。仍然希望到达河岸的他们试图蒙混过关。
1706426718
1706426719
“结果我们得到的回应却是一句生硬的‘Manos arriba（举起手来）！’，然后这个［国民军］士兵向着警卫中士大声喊道：‘赤色分子，有赤色分子！’
1706426720
1706426721
“梅里曼先生和身后的队伍听到后没有逃跑，而是向着这群叛军冲了过去。”这名幸存者成功地溜掉了，但他“听见身后枪声大作，最后是敌人有条不紊地喊着‘Manos arriba’。这么看来，他们肯定被逼到了绝境”。[30]
1706426722
1706426723
1706426724
1706426725
“电话铃响时，我正孤身一人。”玛丽昂·梅里曼回忆道，“一个在旧金山的报社工作的朋友打电话过来，问我是否已经听到了消息。”马修斯这篇提及鲍勃的报道刚刚通过电报发回本土，海明威同样发回了一篇类似报道。“为了减轻对话给他带来的痛苦，他说自己对通知我这样的消息感到很抱歉。”[31]玛丽昂给另外一个记者打了电话，随后，她又分别给纽约的亚伯拉罕·林肯营之友办公室、红十字会和美共去了电话。没人对此事知道得更多。听到消息后，当时正住在附近马林（Marin）县的米利·贝内特很快赶了过来。
1706426726
1706426727
几天后，合众社从巴塞罗那发回的一篇报道出现在了旧金山湾区各大报纸的版面上。美国人已经被“彻底击溃”，报道这样写道。“毕业于加州伯克利的罗伯特·梅里曼少校下落不明……国际纵队的被俘军官们当场遭到枪决。”[32]
1706426728
1706426729
[1] Kemp，Peter. Mine Were of Trouble. London：Cassell，1957.，pp.162，170-172.
1706426730
1706426731
[2] Bessie，Alvah. Men in Battle：A Story of Americans in Spain. New York：Scribner’s，1939.，p.182；Bessie，Alvah. Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks. Ed. Dan Bessie. Lexington，KY：University Press of Kentucky，2002.，p.2.
1706426732
1706426733
[3] Bessie，Alvah. Men in Battle：A Story of Americans in Spain. New York：Scribner’s，1939.，p.44.
1706426734
1706426735
[4] 原文为西班牙语AÑO DE LA VICTORIA。
1706426736
1706426737
[5] Bessie，Alvah. Men in Battle：A Story of Americans in Spain. New York：Scribner’s，1939.，p.67.
1706426738
1706426739
[6] Bessie，Alvah. Men in Battle：A Story of Americans in Spain. New York：Scribner’s，1939.，pp.82-83.
[
上一页 ]
[ :1.70642669e+09 ]
[
下一页 ]