1706427340
1706427341
一个爱讲实话的作家和一个不论是否值得、都愿为任何事业“穿上军装”的作家当然会做出不同的选择。有些时候，人是不可能同时扮演这两种角色的。习惯上，我们声称尊重奥威尔的选择，并把《向加泰罗尼亚致敬》推举为勇敢讲出真相的典范，这合情合理。但我们却很少停下来思考一下，当一项事业是正义的观点广泛传播时，我们又会采取多少自我审查。想想第二次世界大战吧，这场“正义的战争”，在很多方面都显得根本没那么正义。举例来说，从1945年开始，盟军从东欧地区强行驱逐了大约1000万德裔人口，他们已经在那里生活了几代人的时间。在这一过程中，50万或更多的人死去了。几百名西方记者知道这样的事情正在发生，但几乎没人对此做过任何报道。（奥威尔是个稀有例外，他在那一年的早些时候就讲明了将德裔从波兰强行迁出的做法是“巨大的犯罪”。[38]）然而在西方记者界，二战却很少被视作历史上的可耻一页。
1706427342
1706427343
西班牙内战结束15年以后，海明威公开宣称“《向加泰罗尼亚致敬》是一流的作品”。对于《丧钟为谁而鸣》，奥威尔的感觉也是一样的。[39]对于彼此面对自我审查时做出的不同抉择，二人会同对方说些什么？他们似乎曾在1945年巴黎的一家酒店有过短暂交集，二人当时都是战地记者。不过，至于他们是否谈起过西班牙，我们没有任何记录。
1706427344
1706427345
1706427346
1706427347
离开西班牙后，查尔斯与洛伊丝·奥尔先是住在法国，后来又回到了美国。查尔斯重新开始教授经济学，洛伊丝则成了一名工会组织者。二人性格不同这一点在西班牙时就已经很明显了，生下一个孩子以后，他们就离婚了。查尔斯一直作为研究国际劳工情况的经济学家延续着事业；洛伊丝又结了婚，生了几个孩子，成了教友派信徒以及华德福学校（Waldorf Schools）运动的积极分子，于68岁时去世。以新娘身份在革命旋涡中的巴塞罗那度过的九个半月时光始终是她生命中最为闪耀的部分。关于这段时期的生活，她在此后超过35年时间里写下了许多手稿，但一直没找到出版商。直到她去世很久以后，她在那段岁月的书信才最终印刷出版。
1706427348
1706427349
其他受到过西班牙内战影响的美国人后来走上了不同的生活轨迹。尽管林肯营老兵团体多年来始终由共产党支配，并亦步亦趋地与莫斯科保持相同立场，但大多数老兵都或早或晚地退出了共产党。[40]离开和留下的人之间爆发了激烈的相互指责；有时候，曾经在西班牙并肩作战的战友会不再同对方讲话。在纳粹德国与苏联签订互不侵犯协定的1939年，作为对这一明目张胆的犬儒主义行径的回应，一次大规模的退党潮爆发。规模更大的退党行动发生在1956年后，当时的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫在苏共第二十次代表大会的秘密会议上发表了一场被载入史册的演说，确认了那些党外人士长期以来传说的，有关斯大林时期发生的令人震惊的大规模逮捕处决活动和劳改营网络的存在。这场演说的效果，就好像教皇宣布新教徒从始至终都正确无比一样。在一次有美国共产党全国委员会及其他党内官员——其中好几人都是林肯营老兵——出席的会议上，赫鲁晓夫的报告全文被大声朗读出来。感到自己终身确定无疑的信仰破灭后，在场的男男女女都哭了。
1706427350
1706427351
在这些对赫鲁晓夫所揭露的真相感到无比震惊的人中，有两个人是当年一起游过埃布罗河的约翰·盖茨和乔治·瓦特。瓦特曾说，退党是“我生命中最痛苦难忘的一章”。[41]晚年时，二人都写下过对自己年轻时对共产主义的幼稚幻想展开彻底的自我批判的文字，他们觉得，这种幻想在一些老兵中间依旧存在。不过，盖茨依旧继续投身劳工运动，二人都将自己视为民主社会主义者。他们一直保持着联系，在盖茨因心脏疾病即将在佛罗里达去世前，他们还见了最后一面，此时，距离他们渡河后的那个天气冰冷的黎明已经过去了50多年。
1706427352
1706427353
尽管每个人的政治观点不同，但几乎同本书中提起过的所有美国志愿兵一样，瓦特和盖茨也始终对自己曾经在西班牙战斗过的经历感到骄傲。即便是下面提到的这个人，虽然成了他那代人中最为著名的反共人士，也从未对自己曾经支持西班牙共和国感到后悔。1939年早些时候，在埃莉诺·罗斯福代表他亲自向苏联方面游说后，路易斯·费舍尔终于成功将妻儿带出了苏联。直到这时，他才开始心安理得地公开自己长久以来默默体会到的幻灭感。1949年，他成了当时标志性的反共文集、广为流传的《破灭了的信心》（The God That Failed）选集的六名编撰者之一。费舍尔曾经写道，他无法“想象生命中没有一种比本我存在更高，可以使我产生信仰的东西存在”。[42]替代苏联信仰在他心中地位的，是莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi），关于甘地他写过好几本书。后来，在与妻子和平分手后，他定居在了新泽西的普林斯顿（Princeton）。仍然有女人在他身边簇拥；她们寄来的情书至少由三种以上语言写成，散落在费舍尔的大堆资料四周。最后一封充满了对情敌激烈愤怒的情书——普林斯顿当地警察一度还因此被叫了过来——来自另外一名著名的共产主义变节者，反叛了父亲的斯韦特兰娜·阿利卢耶娃[43]，约瑟夫·斯大林的女儿。
1706427354
1706427355
如今，曾经参加过西班牙内战的2800名美国人全部离世了，最后一人死于2016年。他们中的许多人生前成了其他公共事业的积极参与者。直到83岁那年，在和吉姆·纽盖斯与托比·珍斯基一起工作的战地医院受到空袭，并身负重伤的护士海伦·弗里曼才从为在加利福尼亚农场工作的移民劳工家庭提供医疗服务的岗位退休。他们在帕兹庄园和特鲁埃尔前线的指挥官爱德华·巴尔斯基，曾组织医生护士到密西西比州参加1964年举办的“自由之夏”（Freedom Summer）民权运动。同年，同样前往该州准备帮助建设一座黑人社区中心时，在战争中负过伤的林肯营老兵、木匠阿贝·奥谢罗夫（Abe Osheroff）的汽车被人炸掉了。在西班牙待过一年半的长寿护士希尔达·贝尔·罗伯茨（Hilda Bell Roberts）亲自参与了反对美国发动阿富汗战争的示威游行。曾在几乎每条林肯营战斗过的战线上担任过报话技术员和传令兵的哈里·费舍尔在一次针对小布什政府2003年入侵伊拉克的抗议示威现场因心脏病发作去世。也许，所有志愿兵的墓志铭都可以刻上23岁的海曼·卡茨从特鲁埃尔撤退被杀的七个月前，在一封信中写下的一句话。他在信中告诉母亲，如果他未曾来到西班牙，那么以后他将永远会问自己：“警笛响起之时，为何我没有唤醒自己？”[44]
1706427356
1706427357
1706427358
1706427359
除了其他自己颁给自己的头衔，弗朗西斯科·佛朗哥还将自己封为了摄政王，这样一来，一旦他去世，君主制就将恢复，西班牙将沿着他设定的专制之路继续前进。他将西班牙最后一位国王的孙子，胡安·卡洛斯王子（Prince Juan Carlos）培养成了接班人。令所有人出乎意料的是，1975年佛朗哥死后不久，新的国王满足了全国上下的普遍愿望，经过大约40年之后，选举得以重新举行。6年后，他帮助政府迅速挫败了一起未遂军事政变。尽管经济几经沉浮，但西班牙作为议会民主制国家的未来看上去却相当有保证。
1706427360
1706427361
佛朗哥执政期间，国际纵队的老兵们只能秘密与从前的西班牙同志建立联系。约翰·麦克利戈特（John McElligott）曾在麦肯齐-帕皮诺营服役。内战后期，许多西班牙士兵替代了牺牲或受伤的美国和加拿大士兵。1947年，当时是名水手的麦克利戈特随船来到了巴塞罗那。他在逛街时惊讶地发现，自己从前的指挥官正在以擦皮鞋为业。他也坐下来擦鞋，但在公共场合，他们不敢显现出彼此认识的迹象。不过，这名西班牙人在一张纸上写了些什么，然后把它塞进了麦克利戈特的裤腿里。纸上写着的是一个地址，麦克利戈特当晚到那里的时候，他看到的，是十名正在等他的国际纵队西班牙老兵。“眼泪，”他说，“顺着我那该死的脸颊滑了下来。”[45]
1706427362
1706427363
佛朗哥死后，这样的聚会再也不需要偷偷进行了。1996年——那场战争爆发的60周年——经过投票，西班牙议会决定授予所有在世的国际纵队老兵荣誉公民身份。[46]和亲属一起，380名老兵来到了马德里，包括68名美国人。他们参观了过去的战场——在如今的哈拉马，一条高速公路横穿了当年那条路——并深受感动。在巴塞罗那，成千上万名群众在火车站迎接他们的到来，由于现场过于拥挤，隔离带都被搬了出来。这些八十多岁的泪眼婆娑的老男人，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖，沐浴在年龄只有他们几分之一大的年轻人抛向空中的鲜花海洋里。他们的人生似乎已经圆满了。
1706427364
1706427365
玛丽昂·梅里曼实现了另一种意义上的圆满。1987年，鲍勃的母校、加州大学伯克利分校收到了一封来自西班牙的信，收信人只写着“校长”。
1706427366
1706427367
敬启者：
1706427368
1706427369
我是来自另一个时代的西班牙老人，我年轻的时候……是林肯旅下属林肯-华盛顿营的一名成员。
1706427370
1706427371
1706427372
1706427373
1706427374
1706427375
1706427376
1706427377
1706427378
1706427379
1706427380
1706427381
当时，我被佛朗哥的骑兵抓住，成了俘虏，同一天罗伯特·梅里曼死在了他的队伍前面，在1938年4月2日，在我身边，在甘德萨……
1706427382
1706427383
1706427384
1706427385
1706427386
1706427387
1706427388
1706427389
[
上一页 ]
[ :1.70642734e+09 ]
[
下一页 ]