1706442834
1706442835
虽然他的这座教堂最初的、正确的名称是海军统帅的圣母教堂（Church of S. Maria dell’ Ammiraglio），永远地纪念着它的建立者，但是安条克的乔治的历史地位无需用这样的纪念建筑来确保。我们第一次见到他时，他是一位天资过人的年轻黎凡特人。他早年效力于马赫迪耶的齐里王朝的苏丹们，然后投向西西里，后来在1123年利用他完美的阿拉伯语和无人能比的对突尼斯海岸的了解，为罗杰的第一次不幸的北非远征取得了唯一的胜利。⑪自那时起，作为西西里海军统帅的他，无论在陆地和海上，都以杰出的行为为国王效劳，并于1132年成为他的国家授予过的最荣耀的头衔的第一位获得者，此头衔就是“埃米尔中的埃米尔”（Emir of Emirs），高级海军统帅兼王国的首席大臣。⑫尽管他的职业生涯如此杰出，但是不应该认为他对教堂的心思占用了他晚年的时间，减少了他的退休时间。在他赞助教堂的1143年，他肯定有50岁出头。在赞助后的数周里，他率领舰队去非洲进行另一次远征，这一次更加成功。在去世之前，他让西西里的旗帜飘扬在博斯普鲁斯海峡的岸边，带着拜占庭丝绸业的所有机密、大批顶尖的匠人返回巴勒莫。
1706442836
1706442837
但是，无论伟大的海军统帅的不朽有多么牢靠，有一点对他有些不公平：他的教堂有个更短且常用的名称，这个名称居然纪念的不是他，而是一位逊色得多的人物——马尔图拉努的戈弗雷（Geoffrey de Marturanu），此人于1146年创立了附近的本笃会女修道院，3个世纪之后，乔治的教堂被合并了。唉，合并的结果没有反映在名称上啊。所以，尽管受到了反对，但是它从此必须被称作马尔托拉纳教堂（Martorana Church），我们从教堂的名字再也看不出它的起源了。它的外部模样曾经非常漂亮。1184年圣诞节，阿拉伯旅行家伊本·祖拜尔在去麦加朝圣的归途中拜访了这里，他写道：
1706442838
1706442839
我们注意到了它最显眼的正立面——我们无法描述它，而且我们最好对它保持沉默，因为这是世界上最漂亮的作品……它拥有一座由大理石立柱支撑的钟楼，钟楼的穹顶也是由立柱支撑的。这是人们所能见到的最令人惊叹的建筑。愿安拉带着怜悯和祝福，在不久后让宣礼员的声音从这座建筑中传出，给它带来荣耀吧！
1706442840
1706442841
今天从马尔托拉纳教堂的外面看，伊本·祖拜尔的一项虔诚的祈祷已经差不多实现了，与他同一宗教信仰的人几乎不可能比基督徒对它做得更坏。如果他今天看到正立面，或许已经认不出来了。再看相连的圣卡塔尔多教堂（Church of S. Cataldo），因为它的3个沉重的小穹顶，可以准确无误地辨认出它是12世纪中期的诺曼建筑。马尔托拉纳教堂这个所有西西里教堂中的珍宝——与主教座堂或者礼拜堂相对比——已经以笨拙的巴洛克风格装饰了一番。唯有罗马式的钟楼，尽管因为1726年的地震而失去穹顶，却依旧有结构之美，依旧吸引旅行者驻足。
1706442842
1706442843
教堂已面目全非。为了容纳数量不断增加的修女，教堂在16世纪末实施了一项重建和扩建的计划，这个糟糕的工程在17世纪一直在继续。西墙已被拆毁，从前的门廊和前厅被纳入教堂的主体之中。更不能原谅的是，主后殿所有的马赛克镶嵌画都在1683年被清除了，被湿壁画所代替，19世纪的所有修复活动所带来的可怕痕迹已经无法消除了。
1706442844
1706442845
这就是当代的马尔托拉纳教堂的样子。它的东端已经没有了，西边的凸出部分也没有了。然而神奇的是，在这两部分之间，古老的乔治的教堂却保留了下来，拜占庭传统的十字形主体结构还在，看起来和它最开始受到祝圣之时一样，或者说，和40多年后让伊本·祖拜尔感到警觉的时候一样：
1706442846
1706442847
内墙是镀金的，或是用一大块黄金制成的。有各种颜色的大理石板，其样子是我们从未见过的。它最显眼的是金色马赛克，并且顶上是绿色马赛克拼成的树枝。强烈的阳光透过镀金的玻璃，顺屋顶而下，让我们炫目，使我们心神不宁，因此我们祈求安拉帮我们压制这种不安。我们了解到，这座教堂因之而得名的创建者为修建工作提供了许多昆塔尔的黄金，此人是当下这位多神教国王的祖父的一位维齐尔。⑬
1706442848
1706442849
与切法卢主教座堂、王宫礼拜堂（同类作品中最棒的）的大部分马赛克一样，马尔托拉纳教堂的所有马赛克镶嵌画的作者也是罗杰二世在1140—1155年从君士坦丁堡请来的那批顶尖艺术家和匠人。与其他的马赛克镶嵌画不同，这里的没有后来的补充。这三处教堂的马赛克镶嵌画显示出密切的关联，然而每一处都难以置信地拥有各自的风格。奥托·德穆斯（Otto Demus）博士是一位研究诺曼西西里马赛克镶嵌画的专家，他至今健在，成果杰出，他如此比较它们：
1706442850
1706442851
为切法卢主教座堂工作的马赛克工匠，需要装饰它那高高的、具有控制感的后殿，所以需要营造宁静的庄严感。为王宫礼拜堂工作的艺术家，以一种精致而喜乐的风格来装饰，让教堂充满了王家的辉煌感，却缺少某种古典美和切法卢主教座堂的那种简洁感。装饰海军统帅私人教堂的工匠们，注重小教堂的亲密性，浓缩、简化了他们的建筑样式，使之成为现存意大利中世纪建筑装饰中最迷人的一个。他们纵然效法过在两座王室教堂中工作的同伴，他们建筑的品质也不会因此而逊色。他们为建筑赋予了伟大的科穆宁马赛克装饰艺术的优雅、可爱和亲切感的精髓。⑭
1706442852
1706442853
只不过，穹顶上的马赛克非常令人失望。得到精细描绘的全能者耶稣的坐像，已经失去了王宫礼拜堂中的那种威严，更赶不上切法卢主教座堂中的耶稣像。耶稣下面有4位弯腰前躬的大天使。德穆斯博士让我们确信，这些大天使“在拜占庭艺术中没有敌手，甚至在中世纪艺术中也是一样”。他们的身体奇异地扭曲着，甚至近乎滑稽。但是如果你把视线放平，看下面的墙壁，东墙画着圣母领报的场景，加百列用一个扭曲的旋涡移动，圣母玛利亚安静地坐着纺纱，而神圣的鸽子向她飞去。西墙画着神殿奉献的场景，一侧是身为婴孩的拯救者耶稣张开双臂，另一侧是圣西缅，他们完美地支撑着连接入口和正厅的大拱。在拱顶，画着基督耶稣降生，而对面是圣母的去世，她的灵魂像是另一个襁褓里的婴儿，被她的儿子虔诚地托举着。最后，你舒服地坐在某个角落，等四下黑暗，再看教堂中的一切，四周映出金光，熠熠生辉，宛如轻柔的火焰。
1706442854
1706442855
当你感受着金光，走过大天使下面的穹顶基座时，你可能会发现一块狭窄的木质中楣。这里被黑暗笼罩了数个世纪，直到19世纪末的修复工作中，光线照到穹顶上，人们才得以再次发现一则铭文——一首赞美圣母的拜占庭赞美诗。因为马尔托拉纳教堂是一座希腊教堂，所以发现这首诗应该没什么稀奇的，但是，这则铭文是阿拉伯文的。我们不知道它为什么会是阿拉伯文的。也许，中楣周围都是阿拉伯基督徒的作品——阿拉伯人是最好的木匠——这是他们对教堂做的贡献。但是还有一个更有趣的可能性：这首赞美诗是安条克的乔治的最爱，他最爱它阿拉伯语的版本，也就是半个世纪之前，还是孩子的他在叙利亚第一次听到这首诗时候的版本。
1706442856
1706442857
现在，当你离开最开始的教堂，经过见证欧洲宗教艺术真正的黑暗时代的这些傻笑的小天使和杏仁蛋白糊颜色的圣母像，驻足在靠近入口的中殿北侧的西面墙那里，也就是或为乔治教堂前廊的地方，你会发现他的肖像正在昏暗的光线下映出微光。这是一幅献给海军统帅的马赛克镶嵌画，画明显是东方式的，画上的人看起来比他本人要老，他匍匐在圣母面前。不幸的是，身体的部分在什么时候受到了损坏，后来又雪上加霜，他被一次笨拙的修复工作变成了乌龟的样子。但是头部是原来的作品，它可能是照着真人画的。圣母的整个形象基本上原封不动地保留了下来，她的右手伸向乔治，似乎要将他托起。她左手拿着一卷羊皮纸，纸上用希腊语写着：
1706442858
1706442859
孩子啊，圣言啊，请你永远保卫乔治，他是执政官中的第一人，他在这座机构中为我修建了房舍。愿你宽恕他的罪。噢，神啊，只有你有权力这样做。
1706442860
1706442861
穿过教堂中殿，在南墙的相应位置，是马尔托拉纳教堂最后的也许是最伟大的财富——一幅国王罗杰本人的马赛克镶嵌画，耶稣基督正在象征性地为他戴上王冠。国王站立着，稍稍向前躬身，身穿宽袖长袍和披肩，王冠上有拜占庭式的珠宝垂饰。他甚至还像希腊人祈祷那样向上弯曲手肘。在他头上，一行金色背景中的黑色字母标明了他的身份：ΡΟΓΕΡΙΟΣ ΡΗΞ，即Rogerios Rex（罗杰王）。这个用希腊字母书写拉丁语单词的强硬做法没有看上去的那么奇怪。在罗杰统治时期，一般称呼国王的希腊语词语是“basileus”，这个词和拜占庭皇帝的联系非常紧密，如果出现在这里，就很难想象。然而，使用希腊字母转写的这一简单事实自有其作用，它似乎传播了诺曼西西里的整个精神——更何况我们在附近的柱子上还发现了阿拉伯语的铭文。
1706442862
1706442863
这也是一幅来自生活的肖像。的确，因为钱币和图章太小，不能提供更多信息，只有象征意义，所以这里的肖像是唯一留存的、可以安全地认为属实的国王形象。⑮除此之外，我们只有萨莱诺大主教罗穆亚尔德的证言，此人的记载不太详细，他只记载罗杰身材高大而肥胖，有一张狮子般的脸——无论这意味着什么——嗓音是“subrauca”，意为沙哑，或粗糙难听，或只是稍稍惹人厌。马赛克镶嵌画告诉了我们更多信息。它向我们展示了一位在中世纪边缘的、肤色黝黑的人，有着长长的胡须和一头披肩发。他的脸看起来像希腊人，或者像意大利人，甚至稍微有点像闪米特人，一点都不像传统中想象的诺曼骑士的样子。
1706442864
1706442865
通过人物肖像来解读一个人物总是很危险的，尤其是在我们熟悉他本人却不熟悉肖像的情况下。是有危险，却极为诱人。甚至马尔托拉纳教堂的马赛克镶嵌画这种像修士的、模式化的肖像，也确实有一些灵感的闪光，有极微小的调整，有镶嵌块的各种层次——它们一同将国王罗杰鲜活地呈现在我们眼前。这的确就是那位南方人和东方人；是那位心思敏锐、手段极为活跃的统治者，他的生活就是挑动各个势力相斗；是那位政治家，对他来说，再阴险的外交手段也是比刀剑更为自然的武器，以再腐败的方式抛撒金钱总好过抛洒热血。他是科学的保护者，是艺术的爱好者，他可以在战斗的绝望时刻停下来，去欣赏劲敌的城堡阿里菲的美。最后，他是个聪明人，深入思考过管理科学，用大脑而不是心来统治；是个不抱幻想的理想主义者；是个专制的君主，拥有公正和仁慈的天性，尽管我们难过地知晓这份仁慈有时必须为公正而让步。
1706442866
1706442867
1706442868
1706442869
阿里亚诺法令打开了和平的大门。1140年之前，暴风雨肆虐，雷云笼罩着意大利本土，而繁荣的西西里也无法完全避开雷云的阴影。1140年之后，天空放晴了。在罗杰统治的最后14年，阳光终于真正地普照在他的王国上。
1706442870
1706442871
王国做出了回应。我们看到，诺曼西西里的艺术宛如某些经过了漫长抽芽期的稀有的亚热带兰花，突然绽放出绚烂的颜色。巴勒莫的宫廷也同样引人注目。在加冕之前，罗杰就已经从父亲那里继承了政府机构，这个政府兼收并蓄地学习了诺曼人、希腊人和阿拉伯人的政府，不逊于任何西方国家的政府机构。罗杰去世时，他为继承者留下了一个让欧洲惊奇、嫉妒的统治机器。在埃米尔中的埃米尔、王廷的下面，是两个独立的土地登记部门，称为divan⑯，得名自它在法蒂玛王朝的原型，负责管理西西里和意大利本土的海关、专营、封建领地的征税事宜，其职员大多由撒拉逊人充任。财政管理的另一个机构是卡米拉（camera），它基于罗马帝国的国库（fiscus），由希腊人管理。第三个机构的原型是盎格鲁－诺曼的财政部（exchequer）。各省的政府由首相（camerarii）控制，首相之下是地方的长官——拉丁人的执行官（bailiff）、希腊人的督军或者撒拉逊人的阿米尔（amil），视各地的主要民族和语言而定。为了避免贪污和侵吞公款，最底层的官员都可以直接与王廷联系，甚至有时候能上达国王。巡回的司法官（justiciar）和执法官（magistrate）不停举行巡回审判，负责处理刑事事务，数量不等的boni bomines——意为“好人与真实”——从旁协助，其中既有基督徒，也有穆斯林，他们经常坐在一起活动,这实际上是现代陪审团的先驱。他们也有权在必要的时候将案件提交给国王。
1706442872
1706442873
至于国王，各地的人民都记得他的存在、他的权力，知道他既易于接近又疏远于人民的矛盾性。他自己位于俗世和天堂之间，以他的名义处理事务的人是否滥用了法律，或产生了误判，在他眼里都很重要。代表他的人尽管无处不在，他的统治机器尽管十分有效率，也永不会被允许横亘在他和他的日常行政工作之间，更不会被允许贬损他身边的神秘性。他非常明白，他身上神圣威严的光环正是他王国的凝聚力所依靠的东西。马尔托拉纳教堂中描绘着基督为他加冕的样子，是有原因的。
1706442874
1706442875
埃米尔（Emirs）、总管（seneschals）、执政官（archons）、部门长官（logothetes）、首席书记官（protonotarii）、最高贵者（protonobilissimi），甚至似乎这些高级宫廷显贵的头衔也增加了弥漫的华丽感。但是，无论这些头衔的外皮是什么样的，想要给宫廷带来辉煌，仅有这些臣僚还不够。而罗杰在巴勒莫的宫廷当然在12世纪的欧洲是最光彩照人的。国王本人对知识有填不满的好奇心，对事实充满热情，因此闻名在外。（他在1140年正式进入那不勒斯之后，对那不勒斯人说那不勒斯城墙的精确长度为2363步，市民们大为震惊——他们中没人知道这个数字，不过这或许也不怎么奇怪。）因为这种好奇心，人们对他的学识产生了高度的尊重，这在欧洲的王公中是非常独特的。⑰到12世纪40年代，他已经让众多欧洲、阿拉伯世界的一流的学者、科学家、医生、哲学家、地理学家和数学家定居在巴勒莫。随着时间的推移，他会花费越来越多的时间与他们为伴。在他的近亲之外——他很多年都是一个鳏夫——只有和这些人才在一起，他才能放下一些国王的身段。根据记载，若有学者进入王宫，罗杰就会从椅子上起身，前去迎接，然后拉着他的手，让他坐在自己身边。在接下来讨论学术的时候，使用的语言无论是法语、拉丁语、希腊语还是阿拉伯语，他似乎都能听懂。
1706442876
1706442877
无法形容他在数学领域的学识有多么广，正如在政治领域一样。他对科学知识的了解也深不见底，他必定是专门研究过，才会知道得如此深刻，如此明智。一些独特的创新和奇妙的发明也出自他，从没哪个王公做过这种事情。
1706442878
1706442879
这些话是罗杰的密友阿布·阿卜杜拉·穆罕默德·艾德里西（Abu Abudullah Mohammed al-Edrisi）记录下来的，他也是宫廷学者之一，是罗杰最仰慕的人。艾德里西于1139年抵达巴勒莫，他将在这里度过一生的大部分时间。他在15年的时间里领导着一个委员会，这个委员会因国王的命令而建立，负责收集来自各地的地理信息，加以联系，加以汇编，最终形成一部概括性的著作，著作中将出现关于当时世界的所有知识。西西里位于三大洲十字路口，它的港口如同欧洲的其他大都市一样繁忙，一样充满了国际性，所以它是一个理想的中心，适于询问靠岸的船舶都停靠过哪些地方，这些地方的气候和人民如何。15年来，几乎每一艘停靠在巴勒莫和墨西拿的船都接受过这样的问询。首先发出询问的人几乎是委员会的官方代理人，但是如果旅行者提供的信息非常有价值，他就会被领入王宫，接受艾德里西的反复问询，有时则由国王亲自询问。
1706442880
1706442881
这部作品完成于1154年1月，也就是国王去世的一个月之前。作品由两部分组成。第一部分是一张用纯银制作的巨大地图，其重量不少于450罗马磅，图上刻着“7种气候的结构；拥有这些气候的地区、国家，近处和远处的海岸、港湾、大海以及水道的分布；沙漠和耕地的方位，以及它们各自与一般道路的距离，以里数或其他度量衡的数字表示；港口的名称”。如果这件杰作能保留下来，我们就能得到更多信息了。唉，它在完成的数年之后，就在下一任统治者在位时期因为暴乱而被毁掉了。
1706442882
1706442883
但是第二部分完整地留存了下来，它或许是艾德里西的劳动成果中价值更高的。它是一本书，名为《一个渴望知晓世上各国知识的人的业余爱好》（The Avocation of a Man Desirous of a Full Knowledge of the Different Countries of the World），但是通常称为《罗杰之书》（The Book of Roger）。书的第一页上有以下文字：
[
上一页 ]
[ :1.706442834e+09 ]
[
下一页 ]