1706444928
1706444929
而悲哀……
1706444930
1706444931
威廉国王
1706444932
1706444933
已离去，而非死去。
1706444934
1706444935
荣耀的他，
1706444936
1706444937
带来了和平，
1706444938
1706444939
他的一生，取悦了
1706444940
1706444941
神明，以及人民。
1706444942
1706444943
——圣杰尔马诺的里夏尔，引自同时代的挽歌
1706444944
1706444945
1185年8月初，就在强大的西西里军队猛攻塞萨洛尼基城墙之时，西西里国王威廉已经护送姑姑康斯坦丝渡过海峡，到了萨莱诺，这是她成婚之路的第一段旅程。8月28日，也就是城破后的第4天，腓特烈·巴巴罗萨的专使在列蒂（Rieti）接到了康斯坦丝。这位未来的皇后，这位全欧洲最富有的女继承人，从列蒂出发，由500头驮马和骡子运送嫁妆，轻松地抵达米兰。
1706444946
1706444947
在米兰人的要求下，婚礼将在这座伦巴第王国的旧都举行。对他们而言，新娘的名字“Constance”有特别的意义，因为在两年前，腓特烈就是在康斯坦茨（Constance）确认伦巴第城市的自治要求的。选择伦巴第城市中最伟大的一座来为儿子举办婚礼，以标志长期斗争的结束，有什么姿态比此举更适合呢？
1706444948
1706444949
23年前，皇帝攻陷了米兰，留下一堆残砖碎瓦。现在他回来了，而且发现一座骄傲的新城市从原来的废墟上拔地而起。只有主教座堂还没有得到重建。不过幸运的是，帝国军队当年放过了城里最受热爱、最受崇敬的教堂——4世纪的圣盎博罗削①教堂（S. Ambrogio Basilica）。这座建筑已经长期不做宗教用途，近年来被用作粮仓。经过匆忙的整修，1186年1月27日，亨利和康斯坦丝在教堂的祭台前被宣布结成夫妻。结婚仪式之后，紧接着是另一个仪式：阿奎莱亚宗主教（Patriarch of Aquileia）为新郎和新娘分别戴上伦巴第的铁王冠。
1706444950
1706444951
新娘就像磁石，生来就会吸引各种猜测和流言蜚语，而王家或皇家的新娘尤甚。但是，没有多少新娘能跟康斯坦丝一样调动其臣民的想象力。她身上没有什么特别罗曼蒂克的特质：她身材高挑，有一头金发，而且根据至少一份史料②，她很漂亮；但是她已经31岁了，比丈夫年长11岁，按照当时的标准，她算是中年妇女。人们好奇的有她的权力，她的健康，而最好奇的就是传言中她在早年度过的神秘隐居生活，这段隐居生活引发了一则流言：她其实在年轻时做了修女，只是因为她别无选择，才最后离开修道院。随着时间的推移，人们越来越相信这一说法。又过了不到一个世纪，但丁甚至依据这种说法，将她放到作品中的天堂里，尽管是放在天堂的最下面一层。③
1706444952
1706444953
但是，无论康斯坦丝的新臣民怎么看这段婚姻，它都对教权造成了灾难。自罗贝尔·吉斯卡尔的时代起，诺曼人成为南意大利的一个需要被严肃对待的力量之后，这两个强大的邻居之间任何联合（更不用说合并）的念头都让教皇长期做噩梦。不过，伦巴第城市已经获得了独立，被包围的危险似乎就没之前那么可怕了。但是这些城市依然承认皇帝的宗主权，而且它们同罗马关系紧张，如果它们愿意，还有可能增加潜在的压力。在这种情境下，教皇跟西西里的联盟又往往难以维持，那么教皇的势力就会跟一颗坚果一样被压碎。
1706444954
1706444955
年迈的教皇卢修斯去世了。④他的继任者乌尔班三世（Urban Ⅲ）发现自己没有其他办法，只好优雅地弯腰，并派遣特使前往米兰，代表他参加婚礼仪式。然而，他没有被告知有加冕的计划。得知两人被加冕，他愤怒异常。在教皇看来，父亲还在世就给儿子加冕，这是一个危险的先例，毕竟任何强化皇位继承原则的做法都只会削弱教皇的影响力。此外，伦巴第国王的加冕礼在传统上是米兰大主教的特权，而乌尔班在被选为教皇之前就是米兰大主教，而且他在理论上从未放弃这个职位。
1706444956
1706444957
因为冒昧行事，所以阿奎莱亚宗主教被教皇处以绝罚。从这时开始，用时人吕贝克的阿诺德（Arnold of Lübeck）的话说，“皇帝和教皇之间的争吵变得公开，上帝的教会迎来了大麻烦”。腓特烈回到德意志，将意大利交给儿子管理之后，这里的情况愈发恶化。不久，根据亨利的表现，就知道他明白“没有暴力解决不了的争论”。很快，公开的冲突爆发了，双方的对抗很激烈，伦巴第国王甚至将教皇的一位高级官员的鼻子给割掉了。在《威尼斯条约》签署的10年之后，似乎又快到战争的临界点了。教皇的耐心已经耗尽，罗马人的皇帝再次面临受到绝罚的可能性。
1706444958
1706444959
他最后没有受到绝罚。这既不是因为他自己的缘故，也跟乌尔班无关，原因在萨拉丁身上。1187年10月中旬，就在绝罚令放在教皇的桌上等待签字的时候，一个热那亚使团抵达教廷，带来了耶路撒冷陷落的消息。乌尔班年事已高，还生病了，他无法承受这个消息的打击。10月20日，他在费拉拉死于突发的心脏病。
1706444960
1706444961
1706444962
1706444963
一如既往地，西方世界以真挚的情感对待来自“海外”的悲伤消息，但为时已晚。对大部分欧洲人而言，黎凡特的十字军国家太过遥远，甚至有些不像实际存在的：基督教的据点具有异域风情，拥有特权，那里的苦行被贪图享乐的行为所代替，贿赂与危险在那里相伴而行；十字军的道路是伟大的，但是吟游诗人的浪漫诗歌更与之相配，而非令人失望的、没有英雄气概的普通人参与的斗争。即便消息灵通的人，也难以弄清黎凡特的政治发生了什么变化，消息中的名字自己也念不出来，而得到消息的时候，消息不仅得到了剧烈的扭曲，而且已经过去很久了。只有到灾难真的发生之后，他们才会怀着愤怒和恐惧发出惊叫，去找刀剑。
1706444964
1706444965
就在40年前，埃德萨陷落的消息和圣伯尔纳的口才推动了欧洲大陆的潮流，那就是第二次十字军东征，最后以荒唐的惨败而告终。而在现在的情况下，对任何冷静的观察者而言，无论他是欧洲人还是黎凡特人，只要一直追踪过去15年所发生的事情，就明白耶路撒冷被占领是不可避免的。在穆斯林那边，萨拉丁正在稳步发展，他是一位有天赋的领袖，誓要为自己的信仰光复圣城。基督徒这边则前景黯淡，耶路撒冷、的黎波里和安条克这3个法兰克人的国家均由庸才统治，还被内部争权夺利的斗争弄得四分五裂。在萨拉丁变强的关键时期，耶路撒冷王国却因为患麻风病的国王鲍德温四世（Baldwin Ⅳ）而相应地在衰退。鲍德温在1174年以13岁的年纪即位时，就已经得了麻风病。11年后，他去世了。他没有留下子嗣，这毫不奇怪。在这个关头，如果王国想幸存下去，新国王就必须有智慧的头脑和绝对的领导权。但是，耶路撒冷的王冠被交给他的侄子——一个8岁的孩子。
1706444966
1706444967
小国王鲍德温五世（Baldwin Ⅴ）在次年去世，或许有人误认为这是个吉兆。但是， 寻找一位真正领袖的机会没有被抓住，王位被传给了鲍德温五世的继父吕西尼昂的居伊（Guy of Lusignan）。居伊性格软弱，又喜欢抱怨，留下了缺乏能力的记录，所以被他的大部分同胞所蔑视。所以，耶路撒冷陷入了濒临内战的状态。1187年5月，等待已久的萨拉丁宣布发动“圣战”，率军穿过约旦，进入法兰克人的领土。由于领袖是可怜的居伊，基督徒注定要失败。7月3日，居伊率领王国有史以来最大的一支军队，穿过加利利山脉（Galilean Mountains），前往太巴列（Tiberias），萨拉丁正在围攻太巴列的城堡。此时是一年中最炎热的季节，居伊的军队在一天的长时间行军之后，被迫驻扎在一片缺水的高地上。次日，他们被炎热和口渴折磨得精疲力竭。在一个有两个顶峰，被称为“哈丁角”（Horns of Hattin）的山岗下，他们被穆斯林军队包围，并被撕成碎片。
1706444968
1706444969
接下来，撒拉逊人只需要一个接一个地攻破孤立的基督徒堡垒即可。哈丁之战的第二天，太巴列陷落。阿卡紧随其后。纳布卢斯（Nablus）、雅法（Jaffa）、西顿（Sidon）和贝鲁特也都相继迅速陷落。萨拉丁向南推进，以暴风雨般的速度占领了亚什基伦（Ascalon）。加沙（Gaza）不战而降。然后，萨拉丁准备攻打耶路撒冷。耶路撒冷的守军英勇地抵抗了12天。但是在10月2日，城墙被穆斯林工兵打开了口子，守军知道大势已去。守军的领袖伊贝林的巴里安（Balian of Ibelin）——国王居伊在哈丁之战中沦为阶下囚——亲自去找萨拉丁商谈投降条件。
1706444970
1706444971
我们和巴里安都知道，萨拉丁既不嗜血，也不爱报复。几番协商之后，萨拉丁同意，耶路撒冷的每个基督徒都能通过支付适当的赎金而获得自由。有2万名无力筹措赎金的穷人，基督徒当局只需支付一笔总的赎金，就能让其中的7000人得到自由。同一天，萨拉丁率军进城。这天是穆罕默德夜行登霄的纪念日，88年来，他的绿旗首次在他当年受到召唤的圣殿区域飘扬，他神圣的脚印再次得到了信徒的崇敬。
1706444972
1706444973
各地都接受了命令。没有发生谋杀、杀戮和抢劫事件。剩下无力筹钱的13000名穷人，留在城里。萨拉丁的弟弟和将领阿迪勒（al-Adil），提出获得其中1000人，以作为提供服务的酬劳。然后他立刻释放了这些人。还有700人给了耶路撒冷牧首，500人给了伊贝林的巴里安。萨拉丁本人则主动释放了所有的老人，以及数百名妻子被赎的丈夫，最后释放了所有的寡妇和孩子。最后成为奴隶的基督徒相当少。这不是萨拉丁第一次展示这份不久后同时闻名于东西方的宽宏大量，⑤但是规模这么大的，还是第一次。他的克制更是非同寻常，毕竟他不会忘记1099年的可怕事情：当年入城的法兰克人屠杀了城内的所有穆斯林，将所有躲在主要犹太会堂里的犹太人都活活烧死。基督徒也没有忘记当年的事，所以两相对比，他们不可能不被萨拉丁的宽大所震撼。萨拉丁或许是他们的大敌，却为他们树立了骑士精神的典范，这对整个第三次十字军东征都起到了作用——这个典范将在未来的数月留在他们心中。
1706444974
1706444975
1706444976
1706444977
新任教皇格里高利八世（Gregory Ⅷ）立刻号召基督教世界拿起十字架，西西里国王威廉是欧洲王公中最先响应的。耶路撒冷的陷落深深地震撼了他，让他心神不宁。他换上粗布衣服，在王宫中静修了4天。随后，他派遣马嘉里图斯前往巴勒斯坦，自己则坐下来一丝不苟地给其他统治者写信，向他们施压，让他们给接下来的十字军东征投入精力和资源，跟他自己的计划一样。
[
上一页 ]
[ :1.706444928e+09 ]
[
下一页 ]