1706505984
1706505985
黎凡特地区的贸易产生于极度紧张的局势，但这绝不是天然存在的或水到渠成的。必须作出连续不断的努力，经过一系列的转运，否则这种贸易活动就不能进行。因此，只要赶上一次猛烈的冲击，整个贸易系统就会错乱失常。读者可以想象一下，来自印度的一袋胡椒或者是来自南洋群岛的一袋八角茴香，要到达阿勒颇的某个商店，然后再转运到威尼斯、纽伦堡等地的某个商店，其间要搬运装卸多少次啊！
1706505986
1706505987
沙漠绿洲
1706505988
1706505989
人和牲畜的游牧生活、沙漠商队的运输、部落的迁徙，这一切对西方人来说，是干旱地区最明显的特征。
1706505990
1706505991
但是，沙漠并不仅仅意味着来往移动。如果忘记这一点，就会忽视静止不动的城市和及其周围宝贵的土地。这些城市和土地，是精巧的乡村文明的杰作，是用河水、泉水和地下水创造出来的。近东人几千年来取得的这个胜利，究竟从什么时候和什么地方开始，恐怕只有天晓得，总之是很久以前的事了。其诞生地既是埃及、美索不达米亚和伊朗，又是土耳其斯坦和印度河流域。这个胜利果实经过世代相传，得到更新和丰富，逐渐向北非和南地中海传播。
1706505992
1706505993
这些绿洲不过是沙漠中的小据点。16世纪的埃及仅在尼罗河两岸展现带状耕地，三角洲尚未完全被人类所征服。美索不达米亚在古代辉煌一时，它由一片占地不过20000到25000平方公里的肥沃土地组成57 ：这在地图上显得微乎其微。然而，绿洲是集中的居民点，是阡陌纵横的农业区。当时那里的生活情况，由今日南阿尔及利亚果园的图景就可见一斑。阿尔及利亚的果园四周被土墙围着，水利灌溉井然有序，经营管理有条不紊。那里的组织体制比地中海平原严格得多。同《汉谟拉比法典》的严格规章相比，伦巴第的水稻种植规定又算得了什么呢？即使在巴伦西亚以及遵循严格的法规进行灌溉活动的其他地区，多半仍有通融的余地。但是，绿洲施加的强制却划一不二。此外，如同真正的平原一样，绿洲需要耗用大批男劳力。
1706505994
1706505995
在恶劣的气候条件下，人们疲劳困顿，饱受包括疟疾在内的一系列地方病的折磨。在埃及，勒芒斯的伯龙满脸都是库蚊叮咬留下的红点，好像患了麻疹。58 因此，这种生活需要源源不断地补充人力。黑奴制度早在传入美洲之前，在撒哈拉沙漠的绿洲就已经存在。在埃及也是如此。埃及历来同苏丹和阿比西尼亚保持经常的联系。尼罗河流域的许多农民带有黑人的血统。至于美索不达米亚，它似乎从东西两侧的山地接受移民。在中世纪，美索不达米亚难道不是波斯的一块属地吗？那里曾是波斯文明之花盛开的场所，那里还有重要的朝圣地以及通都大邑。有人说，土耳其人的懒怠疲沓破坏了美索不达米亚的波斯田园。实际上，美索不达米亚自从与伊朗分割后，它的不可缺少的人力来源就被切断了。贝都因人到这个死气沉沉的地区四周放牧，不再遇到什么困难，他们并且学会了定居，在那里建立粗放的农业……
1706505996
1706505997
这里恰好可以衡量出平原和绿洲的田园是何等地不稳固，因为这些田园需要不断重建，需要经常保卫，以防蠢蠢而动的敌人的侵袭。就美索不达米亚的情况而言，必须预防沙害、水渠淤塞、堤岸决口以及在附近草原上的游牧部落。必须像对付蝗虫一样，保护自己不受半开化的游牧民的侵犯。在14世纪末，美索不达米亚的每个村庄都有自己的碉楼和监视哨，发现牧民入侵便及时报告。59 此外，贝都因人难道能适应绿洲的热带生活和以植物为主的食物吗？他们属于游牧民中的健壮型，腿细，胸宽，如德国人类学家所说，体格魁梧。绿洲上的人属于矮胖型，是被植物型食物撑大了肚皮的、大腹便便的农民，像堂·吉诃德的随从桑丘·潘沙一样。再看伊朗血统的定居居民在费尔干纳的历史上所起的作用吧！正是他们整治了锡尔河谷，砍去山坡上的密茂树丛，排干芦苇丛生的沼泽地的积水。在河谷四周活动的也是他们，而不是游牧民和半游牧民。60
1706505998
1706505999
毫无疑问，绿洲不论大小，都是强有力的基地。很早就被人占领的绿洲曾经是肥沃的“孤岛”，“东方文明”就在这些孤岛上建立起来。伊斯兰教只不过是这种文明在诞生几千年以后的复兴而已。绿洲因其树木、流水和玫瑰花，而成为东方文明最早的“天堂”。虽然很多作物和农具（例如犁）不一定是在绿洲最先发明的，但是所有这些东西很早就在那里推广使用……正如阿尔弗雷德·赫特纳所坚持认为的那样，这并不意味着绿洲是东方的全部基础。在沙漠生活的两个既互相对立又互相补充的组成部分中，地理学家似乎经常顽固地只选择其中之一，作为他们解释事物的基础，仿佛这两个组成部分可以分开，仿佛游牧民不依靠城市的稳定，城市也不依靠游牧民的流动，更有甚者，仿佛游牧民和城市不是一部伟大历史的两个组成成分，其意义比它们各自的历史更加伟大。为了了解伊斯兰教——沙漠的儿子——的伟大而奇特的历史，这两个成分更是必不可少。
1706506000
1706506001
伊斯兰世界的地理分布
1706506002
1706506003
散文家伊萨德·贝伊反复指出：61 “伊斯兰就是沙漠”，空空荡荡，环境艰苦，严格禁欲，以神秘主义为固有特征，对酷日虔诚恭敬（太阳是神话的统一的本原），因人迹罕至而造成众多的后果。同样，地中海文明的成长壮大也以空旷的海洋为决定性因素。这里大小船舶川流不息。那里沙漠商队和游牧民来往频繁。同大海一样，沙漠就是运动，伊斯兰世界就是运动。维达尔·德·拉布拉什说，同清真寺及其尖塔一样，东方集市和驮商客店也是伊斯兰文明的特征。62 由于这种流动性，在沙漠生活的人具有无可置疑的同质性。托特男爵写道：“如果把一个满洲鞑靼人同一个比萨拉比亚的鞑靼人拉在一起，你想发现他们两人相隔1500古里的距离，简直是白费力气。气候相差不大，治理方式完全一样……”63
1706506004
1706506005
但是，我们也不要把复杂的事物说得过于简单。伊斯兰世界是沙漠所包含的人类现实的总和，其中既有一致的成分，也有不一致的成分，这里涉及我们已经指出过的全部地理问题。我们不妨再一一列举：沙漠商队走的大路；沿海地区（在地中海、波斯湾、印度洋和红海沿岸以及在与苏丹国交界的地带，伊斯兰在一些“萨赫勒”地区安顿下来，过定居生活）；绿洲及其力量积聚（赫特纳认为这曾是至关重要的因素）。伊斯兰世界就是这一切，是从大西洋到太平洋的一条漫长的通道，贯穿整个强盛的和僵硬的旧大陆。当罗马统一地中海时，其业绩也比不上伊斯兰世界。
1706506006
1706506007
就这样，从7世纪起，历史的机遇使伊斯兰世界成了旧大陆的统治者。伊斯兰世界夹在这些人口稠密的地区——广义的欧洲、黑非洲、远东——之间，控制着必经之路，并居间谋利。未经伊斯兰世界的许可，任何东西都不能过境。对这个稳固的世界来说，虽然它的中心没有宽阔的海上航路的那种灵活性，但伊斯兰世界同后来在全球范围内取得胜利的欧洲一样，是一种居于统治地位的经济和文化。当然，强盛的伊斯兰世界也不可避免地有其弱点：长期缺乏人力；技术不良；内部争吵（宗教既是争吵的借口也是争吵的依据）；最早的伊斯兰世界要控制寒冷的沙漠或者至少在土耳其斯坦和伊朗这个范围内控制这些沙漠有先天性的困难。这是整个链条中最脆弱的一环，它在准噶尔的大门附近或者后面，处于蒙古和土耳其的双重威胁之下。
1706506008
1706506009
最后一个弱点：伊斯兰世界很快故步自封，以世界的中心自居，并且洋洋得意，不求进取。阿拉伯航海家曾怀疑黑非洲的两侧（大西洋沿岸一侧和印度洋沿岸一侧）由大洋连成一片，但他们对此并不关心……64
1706506010
1706506011
土耳其人继阿拉伯人之后在15世纪获得了巨大的成功：他们建立了第二个伊斯兰世界，一个与土地、骑兵和士兵相结合的伊斯兰秩序。土耳其地处“北方”，并且因占有巴尔干半岛而深深地插入欧洲。第一个伊斯兰世界在其扩张的强弩之末抵达西班牙。奥斯曼帝国的冒险中心却位于欧洲，位于伊斯坦布尔这个滨海城市。伊斯坦布尔促使土耳其人热衷于定居、组织和规划。这种欧洲作风导致土耳其素丹盲目地投入不合时宜的纠纷之中，终于吃了大亏。65 1529年，土耳其人不去开凿当时已经开工的苏伊士运河；1538年，土耳其人没有同葡萄牙人斗争到底，却同波斯在边界空旷地区互相残杀；1569年，土耳其人没有乘胜追击，占领伏尔加河下游，重开丝绸之路，却劳而无功地打一场地中海战争，而他们在当时本应该从这个中了魔法的地区脱身……因而他们丧失了众多的机会。66
1706506012
1706506014
2.欧洲和地中海
1706506015
1706506016
从黑海到直布罗陀海峡，地中海北侧与欧洲大陆接壤。历史学家如果要在这里划条界线，就会像在其他地方一样，犹豫不决，而且犹豫的程度更甚于地理学家。亨利·霍瑟写道：“欧洲是个含糊不清的概念。”这是一个双重的或者三重的世界，风土人情历来各不相同。由于地中海紧接欧洲南部，它对欧洲的统一是个不小的障碍。地中海把欧洲吸引到自己的一边，为了自己的利益而使欧洲四分五裂。
1706506017
1706506018
地峡及其南北通道
1706506019
1706506020
欧洲的陆地夹在蔚蓝色的地中海和北方其他内海（波罗的海、北海、拉芒什海峡注14 等）之间，越往西去，地块越狭小。这块陆地被一系列南北通道所切割。这些天然的地峡——俄罗斯地峡、波兰地峡、德意志地峡和法兰西地峡——至今对交往联系仍然起着决定性作用。
1706506021
1706506022
在西边，伊比利亚半岛同样也有贯穿全境的大路，但它们都由西往东，从地中海通向大西洋。例如从巴塞罗那经由埃布罗河到纳瓦拉省和巴斯克地区的几条大路，从巴伦西亚到坎波城和葡萄牙的横向大路，还有从阿利坎特和马拉加到塞维利亚67 的陆路捷径。这些道路都使人可以不经过直布罗陀通道。关于西班牙的这些道路，我们姑且不谈。它们的走向决定它们与众不同，所以这个老问题一再提出：西班牙是否完全属于欧洲呢？我们先回到地理学家所划分的从加斯科涅湾注15 到高加索的这条重大界线来。在我们看来，正是这条界线以北的各条大路，才真正涉及欧洲与地中海的联系的问题，或者更确切地说，关系到这种联系的一系列问题。
1706506023
1706506024
因为，地中海地区以北的这个欧洲，虽然同地中海一带的陆地形成强烈的对照。但其本身远不是整齐划一的。同南方的果园和葡萄园相比，这个欧洲拥有茂密的树林，68 开阔的平原，优良的草地和可通航的宽阔的河流。地中海赖以生存的经济林木在这里难得见到。在这片辽阔的土地上，运输使用车辆，以致当波兰大使丹蒂斯库斯1522年秋天从安特卫普去布鲁日和加来时，自然而然地这样写道：“从安特卫普搭车起程”，好像这几乎已是一种习惯。69 相反，南方是骡驮商队的世界。1560年1月，西班牙未来的皇后、瓦卢瓦家族的伊丽莎白及其随从，乘车带着行李来到西班牙边境，然后改用驮畜把他们送往半岛的中心。70 50年前，即1502年，美男子菲利普首次在西班牙旅行时也是同样的情况。
1706506025
1706506026
北欧是啤酒的产地，用发酵的粮食酿造饮料，塔西佗时代的日耳曼人已经是这样。在16世纪，第一批啤酒厂在康斯坦茨建立。71 一些多明我会的修士把啤酒引进洛林。后来，正如民歌所唱的那样，啤酒很快传入英格兰，同时进入的当然还有啤酒花和宗教改革运动。72 威尼斯在1590—1591年的冬天派往但泽购买谷物的秘书马尔科·奥托蓬，惊奇地看到在夏天到来后有200艘荷兰船抵达那里。这些船既不坚固，装备又差。它们前来装运次等粮食，显然供制造啤酒之用。
1706506027
1706506028
在地中海人看来，北欧（不仅仅是波兰）的情形十分奇特。葡萄酒在那里是一种奢侈品，其售价之昂贵叫人无法相信。贝亚德1513年一度曾困居尼德兰，尽管他没有什么钱财，却在那里大吃大喝。“有一天，他为了买葡萄酒竟花去20埃居。”73 初来这里的地中海人肯定会觉得当地民风粗俗鲁钝，野蛮成性，但又往往是些纯朴的和虔信宗教的“野蛮人”（不管是马丁·路德之前的德意志74 还是弗朗索瓦一世时期的诺曼底，75 情况都是这样）。他们也很诚实（马尔科·奥托蓬谈到波兰时说，在那里带着黄金旅行，也不会有任何危险）。另外一大好处是，那里的生活比意大利便宜。这个威尼斯人说，在但泽，“每人每星期花两个塔勒，我就能说早晚都有酒席吃了。”76
1706506029
1706506030
但是，我们也不要笼统地断言，地中海地区就是驮畜的一统天下。同样，地中海以北的欧洲，也不是啤酒和车辆运输的禁脔。在法国，或在其他地方，驮畜担负一大部分运输工作。车辆往往只在城市附近的小范围内行驶。城市车水马龙，乡村一片荒芜：这在地中海国家的中心地带虽属个别现象，却也可以看到。此外，地中海沿岸也有一些遗世独立和生活低廉的落后地区。
1706506031
1706506032
必须再说一遍：欧洲是多样化的。文化在不同的时期、通过不同的道路进入欧洲，早期经由南方的大路，带有不可否认的地中海色彩。后来从基督教西方出发，沿着纬线，通过海路（请看吕贝克的法令怎样通过波罗的海向四面扩散）和陆路（马格德堡法传布得更远，但速度慢些）传入。
1706506033
[
上一页 ]
[ :1.706505984e+09 ]
[
下一页 ]