1706530249
……最尊贵的圣迪尼兹奥大主教同意由佛罗伦萨的雕塑家米开朗琪罗雕刻大理石的“圣母怜子”雕像，雕像中圣母马利亚身披斗篷，怀抱死去的耶稣。雕像与真人一样大小，价格为450达克特，开工前预付150达克特。本人雅各布·加洛保证米开朗琪罗将在一年时间内完工，雕像将比罗马当今的所有大理石雕像都更美丽。
1706530250
1706530251
——加洛，古董收藏家，充任米开朗琪罗的经纪人
1706530252
1706530253
根据19世纪传下来的习俗，如果一位著名脑科医生会拉小提琴，能驾驶小船，熟悉新书，便会被友人称为文艺复兴人。当然，他努力打破专业主义的樊篱，其志可嘉，但是如果与阿尔贝蒂比，他就不够资格膺此荣誉了。阿尔贝蒂不仅是画家、建筑师、理论家，还是诗人、戏剧家、音乐家（风琴）、神学家和哲学家。
1706530254
1706530255
皮科所谓人的自我发展和卡斯蒂廖内所形容的文明宫廷（85＞）中完美的人，指的是思维每一个功能的全面发展。全才这一称号即由此而来。它的基础是人文主义，膺此称号的人至少要能写“典雅文字”；因此，今天被奉为文艺复兴人典型的莱奥纳多·达·芬奇其实配不上这个头衔。选中他显然是为了迎合我们自己的主要兴趣：艺术和科学。他是绘画界的巨人，也孜孜于土木工程、航空和科学观察。他设计的机器不能运作，但是他为设计它们绘制的草图和进行的计算令人叹为观止。他对两种“文化”的结合和他坚持不懈的“研究”感人至深。然而，他是那个时代一个突出的例子：他虽然是天才，但不是地道的文艺复兴人，因为他欠缺“典雅文字”。他自己也曾谈到他在这方面的局限。他不关心拉丁文和希腊文，从未写过诗歌和演讲词，对哲学和理论没有什么见解。他对历史不感兴趣，在佛罗伦萨的总督官邸画壁画时，他不得不参照马基雅维利关于一场著名战争的笔记。他也不是建筑师或雕塑家。最糟糕的是，他不喜欢音乐。他认为音乐有两大缺陷，一个缺陷是致命的，曲子结束后，音乐便不复存在；另一个缺陷是“消耗性的”，音乐不断重复，令人“生厌”。
1706530256
1706530257
如果要排名次的话，路德应排在达·芬奇前面。因为路德是伟大的作家、演说家（虽然不是古典学家）、音乐家、神学家、自然观察家，（我们前面已经看到）他还积极地去体验生活的各种感受（＜17）。达·芬奇认为绘画比任何其他的艺术形式都更加生动，但是他的画作却不多。做这样的比较并非要贬低达·芬奇，他的才能是不容置疑的，也不是要用阿尔贝蒂这位全才来压倒他的声望。这样比较只是为了恢复这一荣称的真意，因为现在人们把它随意滥用。有一本以“文艺复兴人”作为标题的书曾一度风行，它列举了马基雅维利、卡斯蒂廖内、阿雷蒂诺和萨沃那洛拉作为代表。这些人也许并非最恰当的选择，但是他们代表了跨越学科的思维。这种文化类型如今为人惊叹，但并不真正地受到赞赏。人们在心里可能会把他们称为“万金油”。
1706530258
1706530259
如果你们（诗人）把绘画称作“哑巴的诗歌”，那么画家可以说诗歌是“盲人的绘画”。请想一想，哪一个更严重，哑巴还是盲人？
1706530260
1706530261
——达·芬奇《笔记》
1706530262
1706530263
其实，确定谁是真正的文艺复兴人不应当看他是否是天才，因为天才世上少有，也不应看他是否像阿尔贝蒂那样全才全能。最好的标准是看他有没有广泛的兴趣，看他作为业余爱好者是否对这些兴趣发展培养到精通的程度。一个文艺复兴人或女人应该会写诗、谱曲、唱歌，喜欢优秀的文学和绘画，欣赏罗马的古迹和现代的建筑，对不同的哲学思想也有所了解。此外，还必须熟悉宫廷中最新的高贵礼仪，谈吐得体，舞姿优雅，会演假面剧，在家内演戏时能即兴发挥。社交生活对他们来说是令人愉快的正经工作，也是为了不致无聊。男子必须是战士，男女都必须精通政治。简而言之，与我们现在知识和社会的专业性恰恰相反，与目前预制的嗜好和娱乐恰恰相反。
1706530264
1706530265
对青年人来说，旅行是教育的一部分；对年长的人来说，旅行是阅历的一部分。如果不懂某个国家的语言就去那里旅行，那等于去上学，而不是去旅行。可看的东西有：王公的宫廷、法院、教堂、纪念碑、城墙、碉堡、港口、古迹、废墟，还有图书馆、大学、商船和军舰、住房和花园、军械库、交易所、仓库、马术练习、击剑、练兵、高级喜剧、珠宝及服饰和玩物的收藏，另外还有庆功游行、化装舞会、宴会、婚礼和死刑执行。
1706530266
1706530267
——培根《论旅行》（1626年）
1706530268
1706530269
当然，在16和17世纪，做艺术和科学的多面手比现在要来得容易（191＞）。当时，对这些方面的各种材料没有接触不到的问题，一切都唾手可得，各学科之间也几乎没有界限。可以说生活本身就是综合性的。罗马、佛罗伦萨、威尼斯、帕多瓦、巴黎、伦敦、安特卫普和里斯本各具特色，多姿多彩，但是主导的文化态度和做法是相似的。不少上层阶级的人招贤纳士，在府邸给他们安排住处，从这个意义上来说，那些才能之士如同“家仆”。这是“高级文化”的最新表现。最活跃的创新中心一有时髦的风尚兴起，别处的人便群起模仿。
1706530270
1706530271
当时大量的旅行促成了思想的流通，尽管那时旅行的条件还很艰苦，而且旅途中充满危险。学者们转徙于各大学之间，艺术家涌向最生气勃勃的地方，绅士和淑女流入各大首都，你来我往，络绎不绝。这种情况与当时多种语言混用的思维方式并存，民族国家的形式尚未把人的身心束缚在一个国家和一种语言之内。就连罗马和巴黎街上的乞丐都会用几种语言乞讨。
1706530272
1706530273
因为这些周游世界的人属于上层阶级（人数还不太多），所以他们在国外所到之处，哪怕是小城镇，都会受到同阶层的人款待，事先不必通知，也不必彼此认识。镇长或地方士绅一从客栈老板那里接到贵客来临的消息，马上会向贵客发出赴宴的请柬。（参阅蒙田的《1580～1581年的日记》。）艺术家则通常带有介绍信，除非是赫赫有名的人物。
1706530274
1706530275
进行这些活动有一个前提条件，那就是必须有悠闲的工夫。贵族和他们养活的艺术家不受朝九晚五作息时间的约束，可以任意支配一天中的时间。今天艺术家让人羡慕也是出于同样的原因。但是，悠闲并非表面看上去那么简单。作为16世纪文化柱石的贵族深深地卷入政治阴谋、爱情纠葛和世仇宿怨的旋涡中；他们从军打仗，管理家产，还要通过复杂的联姻和冗长的谈判来扩大家业。他们绝非游手好闲、无忧无虑。然而，他们做的一些事情似乎是只有漫不经心、无所事事的人才做得出来。这种矛盾只有一种解释：悠闲是一种心态，它需要社会的赞成和许可。当普遍的日常生活和公众舆论倾向于工作的时候，悠闲便成了例外，成了需要特别计划才能实现的喘息的机会。于是它不再是习俗，而变为个别人的特权。我们时代专门化的娱乐和嗜好即因此而产生。
1706530276
1706530277
住在贵族宫邸里的艺术家除了艺术之外也忙于其他的事务。他们得为贵族频繁举行的娱乐活动设计策划，还要干一些比较低下的活儿。委拉斯贵兹这位“室内装饰师”就得负责监管腓力国王的仆从。16和17世纪时，一座府第中常常住着100多人，这样的安排便于举办娱乐活动。府中人手多，便于传信和办事。如要筹备举行舞会或化装舞会，只要主人一声令下，立即从诗人到音乐家到木匠，一层层传达下去，不需委员会开会讨论。此外，各色人等在一起共同生活和工作模糊了阶层间的差别。如果有什么敌对情绪，也是个人之间的，而不是由阶级原因引起的。当然，上面的傲慢和下面各层人员之间的嫉妒也不时地造成摩擦。尽管这种“府第”既不是家庭也不是家族，但是它是一种保护性的体制。群体中的每一个人不论地位、才能和受教育程度如何，都各司其职，出力谋生。作为主人的“手下”，他们穿他的制服，在家里靠他养活，在外面受他保护。一个贵族的府第就是一个袖珍的社会。［请读《费加罗的婚礼》——博马舍的剧本，不是达·彭特写的歌剧歌词。］
1706530278
1706530279
很容易把另一种社会类型——新闻记者——的产生归功于文艺复兴。但这样做等于用类型这个词做文字游戏。那个年代并没有产生整个一种类型，只出了一个这类的人：阿雷蒂诺，而今天有良知的新闻工作者对他的行为是不能苟同的。他是一个鞋匠的儿子，完全自学成才。他用方言写作，叙事精彩，用大幅纸张报道新闻，也发表书信。这些新闻和书信大受欢迎，因为它们常常揭发丑闻。他揭发的都是高层人物和政治，有人认为他有时用他得到的消息进行敲诈。他既会嘲笑讥讽，也能称颂赞扬，还收受别人为讨好他送的礼物，就连法国国王弗兰西斯一世也送他礼物。诗人阿里奥斯托把他写进了史诗（147＞），给他起的绰号“王公的煞星”从此永远与他联系在一起。今天，专门报道丑闻的小报得出钱买通时髦人群里的有些人，靠他们通风报信。而文艺复兴人阿雷蒂诺单枪匹马就足够了。
1706530280
1706530281
阿雷蒂诺在职业生涯的前半期曾先后依附于不同的王公贵族，一般时间都不长。后来，他在威尼斯定居下来，定期出版他的书信集。他写的剧本和对话被认为是高级的色情文学而受到尊重。他交了一些画家朋友，其中著名的有提香。他对他们忠心耿耿，努力引导公众对他们的欣赏。他最后写的两本书都是献给他们的。
1706530282
1706530283
我刚才建议文艺复兴人应有何种造诣时，还特别加上了“女人”。这并不是事后的补充，而是在预报一个事实，即影响和指导着16世纪社会的有一群与男子同样才华横溢，甚至比他们更有过之的女性（85＞）。在序言中，我说过在这本书中，如果无须区分男女的话，我将按照习惯继续用人（man）这个词来指人类（people），包括男子和女子。那么，既然文艺复兴人中已经包括了女子，为什么还要专门提文艺复兴女人呢？首先，是为了强调在这一群人中有女人，我们以后将会谈到；其次，是为了讨论一下此书对人（man）这个词的用法。这就是——
1706530284
1706530285
关于一个词的题外话
1706530286
1706530287
继续这种用法有四个原因：第一，词源学有此规定；第二，用起来方便；第三，虽然许多人没有意识到，但是“男人和女人”这一用法意思不完整；最后，文学传统一直延用这个词。
1706530288
1706530289
先从最后一点谈起。若想放弃一种存在已久并为大家所熟悉的做法，先要看一看这种做法起到了哪些作用，否则贸然行动是不明智的。《创世记》说：“上帝创造了人（Man），男人和女人。”显然，在1611年以及之前很久的时间内，人（man）指的是人类。几世纪来，动物学家都把人这个物种称为Man，“人（Man）居住在所有的气候带”。逻辑学家说“人（Man）终有一死”，哲学家夸耀“人（Man）的不可征服的思想”。诗人韦伯斯特写道：“人（man）靠时势成英雄。”在所有这些用法中，人（man）不可能只指男人，如果在这些句子里加上女人，不仅没有意义，反而显得荒唐。和其他许多词一样，人（man）有两个相关的意思，在上下文里一目了然。
1706530290
1706530291
人包括人类的意思，这也不是一个人为武断的规矩。梵文中人的词根manu指的就是人类，这简直再合适不过了，因为它和“我想”这个词是同源词[4]。有些组合词，如发言人（spokesman）、主持人（chairman）等，招致了一些人的反感，但它们里面的人（man）保留了人类的原义。这方面的证明是女人（woman）这个词。它在语源学中的意思是“妻子-人”。wo是waef（妻子）的缩写，所以激进分子更不愿意接受woman这个词了，但目前来看，这个词是无法取代的。同样，Carman这个名字有两个组成部分，car的意思是男人，man指人类。Car来自carl或kerl，意思是最下层的自由人，往往是乡巴佬（查尔斯Charles和卑贱的churlish也是从Carl派生出来的）。
1706530292
1706530293
在英文里，随着时间的推移，一些代表不同年龄和职业的人的词语发生了性别的变化，有的则完全失去了性别的含义。最初，girl（女孩）指任何性别的儿童，maid（姑娘）的意思仅仅是“成人”。词尾若加缀-ster，如spinster（纺纱工）和webster（织布工），就是指女子。但现在的ganster（歹徒），roadster（拦路强盗）就没有这个意思了。词的含义也发生了变化。在拉丁文里，homo指人类，vir指男子，所以virtue的意思是作战的勇气；而在英文里，这个词一直意味着女子的贞洁。历史上各种词意的混淆教导我们，最好不要去动已经为人们所清楚理解的东西，不要一意孤行地去对常用的词汇作片面的解释。
1706530294
1706530295
有人可能根本不听这条历史的劝诫，他们会说“别管那么多。谁也不知道过去的事情，也不会去考虑过去，man这个词反正就是不能接受”。在这一点上，改革派必须面对现实。不断地重复“男子和女子”，后面一定要说“他的和她的”，诘屈聱牙，破坏句子的韵律和流畅，并且造成不必要的强调。通常man被用做中性词，它简单明了，有利于文章的顺畅。很可惜，英文已经没有这样一个中性词了，不像法文，可以用on这个词。然而，on是hom（me）的缩写，而homme的意思也是man。
1706530296
1706530297
德文中这个中性词是man，忠实于梵文的原义，指人民。在1100年之前，英文里也有和它一样的中性词。德文中还有Mensch一词，意思指人。归根结底，法文和德文中的man和英文一样有着双重含义，只不过更加明显；如果不被曲解的话，它是一个用起来最方便的中性词。我们毕竟应该保持像样的文体，而这就要求不能重复使用奇怪的用语，不要像法律文书那样过于拘泥细节。此外，企图改革词语用法的人发出的指令是自相矛盾的。他们坚持提到男子的时候要提到女子，但同时他们又要求禁止使用示意女性的词，如女演员（actress）。
1706530298
[
上一页 ]
[ :1.706530249e+09 ]
[
下一页 ]