1706530517
1706530518
在你清澈的流水旁，
1706530519
1706530520
在你闪烁的沙滩边，
1706530521
1706530522
摩尔人的酋长和基督教的斗士，
1706530523
1706530524
激烈相搏，决一死战。
1706530525
1706530526
——西班牙民间叙事诗
1706530527
1706530528
这个阶层的一项道德规范是鄙视劳动和务实。他们只可以在两种职业中做选择：军人或神父，红与黑，以及从这二者中派生出来的职业，如探险家或公务员，前者是变相的战士，后者因为要求能读会写，所以是变相的“神职人员”。这种高高凌驾于世俗之上的情况构成了西方一个独特的景观——至少部分地“反物质主义”的社会。像旧时的俄国一样（16世纪的“俄罗斯帝国”），社会中没有活跃兴隆的中产阶级，所以必定抵制新思想，因为新思想往往是随着贸易被带到各地，被作为有益的东西传播开来。谴责“资产阶级价值观”的人应该仔细思索西班牙的状况以及它与欧洲主流发展的长期脱节。直到19世纪初，西班牙与美国的战争摧毁了老大帝国的骄傲后，西班牙才开始再一次繁荣起来，并努力实现现代化。［参阅何塞·奥尔特加·加塞特（JoséOrtega y Gasset）的《没骨气的西班牙》（Invertebrate Spain）。］
1706530529
1706530530
在16世纪的西班牙，普通人当然靠劳动吃饭。有些人在国家的主要产业——牧羊和出口羊毛——中发了财。“梅斯塔”是一个规模巨大的牧羊主同业联盟，由大大小小的牧羊主组成。他们每半年结队从夏天放牧的中部高原赶着羊群步行到400英里以南的冬季气候温和的地方，半年后又步行回来。羊毛在佛兰德织成布匹后，再返销进口。尽管羊毛贸易量不小，但是它即使与其他产品的少量产出加在一起，还是抗不住用美洲贵重金属铸造的货币的大量涌入。结果必然是通货膨胀。
1706530531
1706530532
造成银子泛滥的原因是1545年在波托西发现了银矿。在上秘鲁，即现在的玻利维亚，一些当地人在追赶一只山羊的时候发现了一座银矿山。它的矿藏比寓言中的金山还要丰富。那座被喻为金之王的山怎么也找不到，也许早已在无意中被人挖空了。波托西瞬间变成了矿城，人口多达15万。德意志人发明了用水银提炼银子的神奇工艺，这消息使各国的勘探者、赌徒、盗贼、娼妓、监工都涌到了波托西，其规模在19世纪中期美国西海岸的淘金热出现之前绝无仅有。所不同的是，波托西的土著人被强迫做苦役，有的受伤致残，有的更是一命归西。如今，波托西是联合国教科文组织保护的博物馆城。那儿虽然还有小规模的银矿开采，但是种植古柯叶的进账更可观些。
1706530533
1706530534
在马德里，运银船队每次安全回港，人们都欢乐庆贺。尽管英国海盗夸口说他们常有斩获，说他们的活动离海岸之近“可以烧焦西班牙国王的胡子”，但半个世纪中，船队没能回港的情况只发生过两次。国王从这个来源得到的年收入高达400万镑，等于伊丽莎白女王收入的16倍。真正的灾难是通货膨胀扩散到了欧洲的其他地方。物价长期上升，使一切靠固定收入生活的人都陷入贫困之中，有些土地拥有者也许稍可得免，但是所有的工人和手艺人都难逃厄运。
1706530535
1706530536
他们长期的困境刺激了新的经济学思想的产生。众说纷纭，有人认为过度出口造成了经济的萧条，但也有人认为原因是人口下降，奢侈浪费，或银币贬值。两个西班牙人，马丁·德诺瓦罗和修士托马斯·德梅尔卡多，看出了其中的一点儿端倪。最后，我们以后要谈到的（245＞）名为让·博丹的法国法学家道出了货物量与流通中货币之间的明确关系。他为“货币量的理论”奠定了基础。经过多年的改进，这个理论至今指导着中央银行以操纵利率的方式来控制通货膨胀。贵重金属猛增的另一个后果是货币完全取代了以物易物的制度，从而导致许多国家在17世纪采纳了重商主义的原则。商人的世界观被用来指导整个国家（292＞）。关税和出口补贴便是这个现象的现代产物，人们对此辩论不休，它们也确有值得商榷之处。
1706530537
1706530538
拉斯·卡萨斯等人在马德里和新西班牙为保护遭受蹂躏的土著人所发起的宣传和战斗导致了一个古老思想的复苏。大家记得，罗马的塔西佗对于1世纪日耳曼部落的描述使罗马人自愧弗如（＜9）。日耳曼人生活简单，性格坦率，忠诚勇敢，不像文明社会中的人尔虞我诈，贪生怕死。16世纪时美洲的一些部落被用来与文明人作同样的对比，至少，3000英里之外的人对美洲的部落持有这样的印象。于是，出现了高尚的野蛮人的形象，它从此不断启发着一次又一次的原始主义运动。
1706530539
1706530540
请注意，是哥伦布首先在他的早期报告中提及当地人的简单生活的。
1706530541
1706530542
我派出了两个人。他们走了三天，发现了一些人和房子，但是他们为数不多，而且没有政府。于是，那两个人便回来了。
1706530543
1706530544
——哥伦布从新世界发出的第一封信（1493年3月14日）
1706530545
1706530546
这方面进一步的事实启发了人们对于乌托邦的向往，首先是托马斯·莫尔于16世纪的第一个10年写出的《乌托邦》一书（117＞）。鉴于此，应该把高尚的野蛮人这一概念和卢梭分开。他是200年以后才扬名的，而且并不赞许这种形象（384＞）。
1706530547
1706530548
在路德时代的德国，塔西佗笔下的善良野蛮人被用来挑起对罗马这个外来权威的反感。赞扬印第安人和日耳曼人的这两种态度改变了西方人对于自己祖裔的看法。在这之前的1000年里，他们曾经是古罗马的儿女，而现在不同“种族”的观念取代了过去同一个血统的观念。这个变化的意义显而易见，它的产生正值帝国灭亡和民族国家诞生之际。民族既把人民团结起来，又造成人民之间的分别，产生了我们和他们。因此从16世纪起，英国人开始着迷于盎格鲁-撒克逊主义，把自己和日耳曼人划为一体，与罗马历史划清界限。［参阅休·A·麦克杜格尔（Hugh A.MacDougal）的小书《英国历史上的种族神话》（Racial Myth in English History）。］下文会谈到一个类似的观念是怎样影响1789年大革命前后法国政治的（247；295＞）。
1706530549
1706530550
随着观念的改变，一组新词汇应运而生。不仅有日耳曼人、撒克逊人和盎格鲁人，还有朱特人、丹麦人、高卢人、凯尔特人、法兰克人、诺曼人、伦巴底人和哥特人（又分东哥特人和西哥特人）。与其并生的一种信念认为，民族的个性是先天生成，本性难移。按照种族的理论，如果一个民族的个性古怪可憎，便应永远视之为敌。我们现在熟悉的一些偏见和敌意就是这样产生的。“种族论”中各种族之间的先天区别等于宗教中异教徒与基督徒的分别。
1706530551
1706530552
在普通人的心目中，西班牙和宗教法庭密切地联系在一起，似乎在其他地方没有搜捕消灭异教徒的做法。事实并非如此。的确，西班牙的宗教法官特别怀疑几类人，即假装皈依基督教的摩尔人和犹太人，而其中一些人确实是装样子的；的确，对异端处以火刑的臭名昭著的“公开仪式”——该词在葡萄牙文中是“信仰之举”的意思——成了一种公开表演的娱乐。但是普通的宗教法庭在欧洲到处都有。在信仰新教的苏格兰和日内瓦，它的名称是惩戒，也是依靠世俗的刑法来惩治像塞尔维特那样的罪人（＜30～31）。英国在三代国王治下也有不少烧死异教徒的行为。一段时间内，异教徒是新教徒，过一段时间又变成了天主教徒，一条名为“焚烧异教徒的责任”的法规给这些行动提供了法律基础。
1706530553
1706530554
在法国，进行迫害的是巴黎大学，即索邦大学。人文主义者印刷商埃蒂安·多雷便是那里宗教审判的受害者之一。在意大利，宗教法庭是教会政府的一个部门，各个城市的狂热程度不同。罗马严厉但效率低下，威尼斯比较温和，基本上采取规劝的办法；总督不想骚扰通常来自于新教国家的外国商人，因为他们对这个商业共和国很重要。
1706530555
1706530556
宗教法庭至今还是一个活生生的体制，只去除了它原来的方法和严酷的裁决。20世纪的许多独裁者依靠的就是这种手段。在自由国家里，它也常被临时起用，例如，第一次世界大战期间搜捕德国人的同情者，第二次世界大战期间关押日裔美国人，以及冷战期间追踪共产主义的同情者。目前，美国大学里的“政治正确性”和言辞警察，还有因为一些被奇怪地称为“敏感”的用词和题目而对个人或公司进行惩罚，这些都是宗教法庭精神永在的体现。
1706530557
1706530558
除了宗教、帝国和物价之外，马德里有多少人在思考别的问题我们不得而知，但是一定有不少人关心文学和艺术。这一点可以确信无疑，因为那个世纪的后半叶是西班牙人所称的他们文化的黄金时代的开端。遗憾的是，除了画家以外，其他伟大人物的名字并不为学者和专家之外的人所了解，主要原因是西班牙在它的帝国光辉褪尽后变得默默无闻。
1706530559
1706530560
其实，受到冷落的不只限于西班牙的作品。以为“真正的好作品”一定会跨越国界，得到应有的重视，这是一种错误的观念。像葡萄牙、斯堪的纳维亚、荷兰、匈牙利、波兰以及欧洲其他的斯拉夫国家还只是欣赏本地的经典著作。16世纪一个极好的例子是葡萄牙人卡蒙斯所著关于欧洲向西扩张的史诗《鲁西亚德》，这位诗人同时也是探险家和人文主义者（153＞）。荣耀女神为什么这样难以捉摸呢？在任何一个国家里，出名取决于某一群批评家的青睐，或者恰好掀起的对于某人的狂热崇拜。作品中的某些成分必须呼应时代的某种关注。
1706530561
1706530562
文学作品还需要有好的翻译。拉丁文停用使16世纪成为方言翻译的伟大时代，但是，翻译或不翻译一本书纯属偶然的选择。有些杰作没有出口，没有被翻译成五种主要的语言以飧读者。但是，也有的著作就像有些酒一样，不宜远行，翻成别的语言就走了味。实际上，歌德的“世界文学”观念，就像伟大著作或“典范之作”的标签一样，代表着一种理想，只是部分地得到了实现。在我们所处的这个世纪，经典著作的范围不断扩大，加进了远东和第三世界的作品，以此鼓励一种全球观，但不要忘记欧洲还尚未全部发现本身的创作。
1706530563
1706530564
西班牙16世纪的文化成就包括加尔西拉索、博斯坎和蒙特马约尔的诗歌，比维斯和比托里亚的政治理论，以及洛佩·德·维加的早期诗剧。在后来的年代中，戏剧一直欣欣向荣，对法国和英国的作家产生了影响；同时，绘画和音乐也发展到新的高度（334＞）。这后两种艺术形式比文学更容易跨越国界，因此也更容易得到承认。
1706530565
1706530566
36岁即在普罗旺斯战死的加尔西拉索被誉为他那个时代最伟大的诗人。不管指的是整个欧洲或只是限于西班牙，这种赞美本身已足以说明他的声望。他和友人博斯坎共同出版了一部流行的西班牙诗歌集，这丰富的诗歌遗产启发激励着历代西班牙诗人的灵感，一直到我们时代的洛尔卡。那些诗歌的明显特征是，在朴素和悲切中掺杂着愤恨，类似另一种西班牙独有的风格，即以歌舞的方式表达大众情感的弗拉门戈舞。
[
上一页 ]
[ :1.706530517e+09 ]
[
下一页 ]