1706531162
1706531163
批评家辩论的另一个概念是悲剧必须在同一天内发生在同一个地方。有人认为应该是12小时之内，有人认为应该是24小时之内。他们的理论是，时间和地点这两点上的单一性可以加强真实感。不知为何，他们觉得舞台上的3个小时可以相当于实际生活的24小时，但不能是36小时，当然更不用说10天了。可是，英国和西班牙的戏剧打破了三一律的所有规则，就连全剧基调也不单一，因为喜剧和悲剧的场景全部混在一起，观众却照样看得津津有味。然而，除了这两个国家的批评家，别人在辩论中对此却根本不予注意。
1706531164
1706531165
虽然人们决心效仿古人的戏剧，或者说想象中古人的戏剧，但他们显然没有采纳希腊戏剧中载歌载舞的部分。略去歌舞当然加强了戏剧的真实感。事实证明，人们在追求正确的戏剧形式的同时，也十分重视接近生活。现代派希望情节可信，因此，历史故事比神话更合适。他们要在舞台上反映人，而不是《圣经》里的人物或者像中世纪的戏剧中那些真理、善、恶的抽象化身。
1706531166
1706531167
悲剧和喜剧——泰伦斯和塞内加的结合给人带来无尽的乐趣。多姿多彩的大自然就是明证。
1706531168
1706531169
——洛佩·德·维加（1609年）
1706531170
1706531171
文学规则的另一位权威贺拉斯曾断言：“诗如画。”因此，戏剧诗人描述的应该是真实的情形。但是在舞台上哪些是真实的呢？观众当然知道演员本身并不是国王、女王、年轻的恋人或流氓，但是，（批评家回答说）好的戏剧家运用古人的经验和规则创作出的戏剧能使人完全信以为真。如果现代人对这个教义感到不耐烦，他不应该忘记，在16世纪的开始阶段，戏剧是通过真实性来赢得观众的。几百年以后的我们见多识广，相信艺术。我们把美学奉为圭臬，把一切与其相符合的艺术都作为重要的和真实的东西接受下来。规则已经不是考虑的因素了，恰恰相反，打破规则反而成为真正艺术的试金石。
1706531172
1706531173
第一批现代批评家并没有把全部时间放在悲剧上。他们对其他的戏剧形式也同样密切注意，通常是以贺拉斯的理论为出发点。直到19世纪，批评就是运用这些既定的标准去进行评判。批评的过程是分析性和判断性的，就像在作品上放一块镂花模板，作品的好处从孔隙中显示出来，显示出的地方越多，作品越精湛。［参阅J·E·斯平加恩、（J.E.Spingarn）的《文艺复兴时期的文学批评》（Literary Criticism in the Renaissance）。
1706531174
1706531175
把整体切分成部分的分析手段是科学的根本方法，但用来判断艺术作品却不一定合适：在一个故事、一首十四行诗或一幅画中，哪些是自然的部分呢？创作者为了表现自己的想象，要创造一个浑然一体的有生命的物体，而不是由不同部分组成的机器。如果看一下早期通过分析进行系统性批评的例子，比如但丁对于他的系列十四行诗《新生》的评论，就会看到，他不过是用散文的方式一段段地重复了诗句的意思。这可能对他的某些意图作了一定的解释，但我们同时隐隐约约地感到，他这样做是多余的，不合适的。仔细思考一下，就会明白其中的道理：所有的评注加起来也表达不了系列中的几首诗的意思。一句话，分析是简化性的。自从分析在自然科学中获得了明显的成功以后，它就变为一种普遍性的方法，不仅用来处理未知或难解的问题，而且应用于一切有意思的东西，好像它们都是难题一样。因此，分析可算作一个主题。根据它的具体效果，有时也不妨称之为极少艺术。
1706531176
1706531177
在文学以外的艺术领域中，专门的职业批评家直到18世纪中期才出现。在那之前，同行之间有时会进行一定的批评，当一种风格引起争议时，业余爱好者或支持某个艺术家的记者也会出来助战。
1706531178
1706531180
横断面：1650年前后威尼斯所见
1706531181
1706531182
美国幽默家罗伯特·本奇利初访威尼斯时发现街上到处是水，惊叹之余特地给纽约友人发电报报告这一消息。公元5世纪，意大利北方遭到日耳曼人的侵略，逃难的人们离开大陆，躲到这里的湖上，之后建立了这座伟大的城市。它原来只是个村子，后来发展成与近东进行海上贸易的中心。到了1400年，它已经成为一条运输大动脉，源源不断地为欧洲的北部和西部（包括英国）的人们输送他们日益奢侈的生活所需要的物品。
1706531183
1706531184
中世纪的十字军东征使西方人见识到地中海东部各国的舒适生活。大批的十字军回国后，在原始落后的西方激起了普遍的欲望。人们渴望得到东方的所有好东西：金银丝织品、棉布、丝绸和平纹细布（muslin这个词来自伊拉克的摩苏尔城Mosul）；玻璃制品、瓷器、用大马士革的钢锻造的剑；橙子、杏子、无花果、塞浦路斯的葡萄酒；地毯、宝石、药物、胡椒、熏香和香水。位于意大利另一边的热那亚本来想从这多种多样的贸易中分一杯羹，但处于亚得里亚海顶端的威尼斯比起热那亚来占有地理上的优势。葡萄牙人找到了通向东方的海上之路（＜103）之后，威尼斯不再是唯一的贸易中心了，但是它仍然保留了一些奢侈品贸易的垄断权。葡萄牙人正是因为眼红威尼斯的财富才去探险的，一个名叫哥伦布的热那亚航海家怀着西行的热望去求助葡萄牙国王帮他圆梦。到了1650年，威尼斯已经开始走下坡路，但十分缓慢。它的制造业依旧利润丰厚，海上力量仍然称霸一方。威尼斯以及它在大陆上辖区的居民只是感到竞争比以前有所增加。他们知道自己仍然是世界的奇观。其中一个原因是威尼斯的政府形式独特，效率惊人。
1706531185
1706531186
哦，威尼斯！威尼斯！当你的大理石墙与水平齐，
1706531187
1706531188
各国都将为你的大厅的沉没而惊叫，
1706531189
1706531190
他们将在海边哀叹和哭泣！……
1706531191
1706531192
哦，多么痛苦！几百年的积累一朝付诸流水！1300年的愤怒和荣誉将化为尘土和眼泪……
1706531193
1706531194
——拜伦《威尼斯颂》（1815年）
1706531195
1706531196
大家都听说过，身为城邦之主的总督每年都在一次庆典上把他的戒指扔进大海，这象征着威尼斯与给予它生命的大海成婚。但是，早在17世纪中叶前，总督就已经是傀儡了。他相当于立宪制的君主，唯一的权力来自他个人的影响——如果他刚好有个性，有头脑，能够发挥影响的话。实权掌握在一套错综复杂的理事会制度手中，而理事会全部由贵族家族所把持，他们是从商的贵族。与其他所有的欧洲城市不同的是，威尼斯的贵族既从商又从政。
1706531197
1706531198
在金字塔形的国家政权最底部的大理事会是由25岁以上的权贵组成的自动连任机构。它负责选举和任命其他官员，如参议员、“十人委员会”成员、相当于城市守护神的圣马可财政长官、法官、一些专业委员会的成员以及圣贤学院。每个星期天早上，总共有300多人聚集一堂，他们只作人事方面的选择，并不讨论政策问题，除非发生了严重的紧急情况。
1706531199
1706531200
这种安排本身并没有什么特别。它的出奇之处在于官员所遵循的规则和习俗。“十人委员会”是每年选举一次的行政部门，负责警察和防卫事务。它所管辖的问题包括道德、公共文明、叛乱分子和外国的敌人。读过卡萨诺瓦回忆录的人一定记得，他放荡的冒险生涯是从威尼斯的监狱越狱之后开始的。这所监狱又称“铅屋顶”，因为它坐落在总督官邸一侧的一座楼的屋顶之下。除了卡萨诺瓦惊心动魄的故事，还有众口相传的传说，据说头天夜里从圣马可的石狮子嘴里投入一封匿名信，第二天信上举报的人就会失踪，这些使得“十人委员会”背上了武断专横、执法无情的恶名。
1706531201
1706531202
这个传说纯属无稽之谈；而“叹息桥”确有其事，不过也不值得大肆渲染。威尼斯有11个初审法庭，两个上诉法庭；没有陪审团，但是被告可以得到法律咨询，比英国和有同样做法的其他刑事司法制度早了几百年。法庭既审判平民，也审判权贵，“十人委员会”很得人心。民众可以向它提出请愿，并能得到保护不受迫害。司法过程迅速，罪发后一个月内即予审判。根据当时的标准，判刑并不严厉：重罪判死刑；伪造罪切掉一只手；强奸罪和通奸罪切掉一只手并挖去一只眼睛；死刑有五种处决方式，普通的罪犯在水里溺死。与其他地方一样，也有刑讯逼供，但是法律在这方面有严格的明文限制，是否真正执行就不得而知了。
1706531203
1706531204
“十人委员会”选出三个人做领导，由他们每个月轮流主持日常工作。别的部门的负责人每天轮换。在任职期间，禁止“首领”进城或与任何公民交谈，目的是为了使老百姓完全不问政治。由于同样的目的，“十人委员会”还派侦探把任何颠覆阴谋扼杀在萌芽阶段。意大利其他所有的城市经历了无数次阴谋、背叛、流放、暗杀和专制者之间的相互残杀，而威尼斯在500年里却“风平浪静”。
1706531205
1706531206
威尼斯各种政治措施中，有一条措施是为了保证官员忠于职守，至少保证总督能够尽职。因为总督家财万贯，对他施行这条措施最合适。这条措施是：总督去世后对他在职时的表现进行评判，如果评语不佳，他的后人会被罚款或遭受别的惩罚。因此，总督不敢聘用自己的亲友在政府里任职，生前所到之处都有总督委员会的六个委员紧随左右对他进行监督，尤其是在拆阅来信的时候。
1706531207
1706531208
更重要的是，所有职务都由受过最直接训练的人担任。年轻有为的权贵在青少年时代就被聘用，观察见习大理事会的运作。一旦合格，就被派到不同的职位上去考验。任何人都不能拒绝任职或辞职。任期短，轮换频繁，上级对各个部门的工作都了如指掌。部门之间几乎没有明争暗斗。在严格的表面下不放松警惕，这可以说是威尼斯共和国成功的诀窍。它与罗马人使早期的罗马成为伟大帝国的原则十分相似。威尼斯和罗马都受人敬佩，但从未被人效仿。相比之下，其他的国家，尤其是现代的民主国家，似乎不太把政府当一回事，不相信政府会认真严肃地管理国家事务。
1706531209
1706531210
柏拉图的理想是统治者兢兢业业，理智地管理国家事务。总体看来，威尼斯可以说是最接近这一理想的了。老百姓不能参政，但乐于遵守统治者的决定。这不是因为他们受了《理想国》的启发，而是由贸易促成的，再加上他们处在小岛上的脆弱位置。威尼斯与柏拉图的乌托邦的不同之处在于它与外界广泛交流，宽容异己。它容许外国人保持自己的信仰和教堂，包括希腊东正教教徒、新教徒、亚美尼亚人、斯拉夫人、阿尔巴尼亚人和犹太人，但同时不准僧侣干预城市的法律。天主教会任命官员必须得到总督的批准，并向他汇报工作。总督勉强同意成立了宗教法庭，但它只能审判天主教徒。总而言之，威尼斯的例子清楚地表明贸易可以开放人的思想。
1706531211
[
上一页 ]
[ :1.706531162e+09 ]
[
下一页 ]