1706531550
思想和成果的自由交流纠正了谬误，加速了科学发现的过程。在交流的最初阶段，出版当然是一种手段，哥白尼、伽利略、培根、笛卡儿、玻意耳等人的著作就是例子。但是，在想法相同的人士之间，许多新思想是以通讯的方式交流的，一个喜好科学的人可以与一群思想家进行这样的交流。梅森神父曾经是笛卡尔的同窗，他充当了欧洲科学家的邮政局或信息交换所。有地位的人与新一类的名人也有联系。所以笛卡尔才给帕拉廷郡主伊丽莎白写了相当于一本书那样厚的一叠信，我们从这些信中了解到在他的著作中没有得到清楚表示的一个观点：连接精神与肉体，并指导着人的行为的意志存在于大脑的松果体中。
1706531551
1706531552
另一位君主也希望请教笛卡尔，但不是用通信的方式，而是要见到他本人，还要他帮助她建立一所科学院。这个重大的邀请来自于——
1706531553
1706531554
瑞典的克里斯蒂娜
1706531555
1706531556
她和英国的伊丽莎白一样终身未嫁，和苏格兰的玛丽女王一样是个政治阴谋家，但是在兴趣的广泛和文化的影响方面，她比那两位女王更胜一筹。她自己说过，她感谢上帝赐予她女人的身体和男人的灵魂。她的身体异常强壮，热爱打猎和骑烈马；她穿低跟鞋，变声时从小女孩的声音一下子变为男性化的声音。她刚出生时浑身是毛，被误认为是男孩。她鄙视女性，尤其是女统治者，包括她本人。
1706531557
1706531558
身为“三十年战争”的英雄古斯塔夫斯·阿道弗斯的女儿，她年方18岁就承担起了统治一个主宰整个波罗的海地区的欧洲强国的重任。她从小受的是路德教和人文主义的教育，即是说，她属于基督教斯多葛派。她兼容并蓄，求知若渴，能讲拉丁文和四种现代语言，一口流利的法文中夹着许多粗话。她20岁的时候就由于赞助科学家和思想家而在欧洲享有“北方密涅瓦”的盛名[12]。在她邀请笛卡儿前去教她哲学之前，格劳秀斯、萨尔马修斯和福斯都在宫中担任过她的教师。笛卡儿一再谢绝，但最终只得依从了她。每天早上五点钟上课，他给她讲述他的方法的原理和结果。虽然克里斯蒂娜的首相，睿智的乌斯森谢纳夸她“绝顶聪明”，但是笛卡儿认为她学不了哲学。尽管笛卡儿对克里斯蒂娜的智力评价不高，帕斯卡还是给她写了一封长长的颂扬信，把他刚刚发明的计算器献给她。笛卡儿必须勉力教一个不合适的学生，每天黎明即起，加之斯德哥尔摩的严寒，他不幸得了肺炎，几天之后即溘然长逝，时值这个世纪中期。
1706531559
1706531560
克里斯蒂娜不顾皇家的传统，拒绝结婚。她在自传中说她并不缺乏正常的欲望，她认为如果她是个男子的话，一定是个浪荡子，但是她无法忍受怀孕和失去独立。由于这一点，她开始失去民心。虽然她治国清明，与中产阶级结盟来平衡贵族的要求，并且在危机中运用了使英国的伊丽莎白获益匪浅的欺瞒和拖延的老花招，但最后由于她没有继承人，加上国内的批评以及国外关于她的情人的谣言，使她被迫让位给她的表兄，当时她28岁。从那时起，克里斯蒂娜一直备受诋毁，不久前才停止。三位法国的剧作家，包括大仲马，都对她的放荡行为作过描述。对她的爱戴转化成了无礼，部分原因是她退位了，还有部分原因是她聪明过人，退位后还有相当大的影响力。她退位后35年的生活充满了政治冒险和文化壮举。
1706531561
1706531562
她在德意志地区和法国旅行之后到达罗马，大部分活动都是在那里进行的。她的宫廷给这个教皇的城市增加了快乐，因而大受欢迎。她的宫廷里聚满了诗人、音乐家、思想家和演说家，在那里享受她为自娱所安排的晚宴、舞蹈、戏剧、假面剧、芭蕾舞和交谈。好几任教皇不但准许这些活动，而且是她的常客。罗马浓厚的天主教氛围使克里斯蒂娜燃起了对这一信仰的兴趣。过去在瑞典的时候，她曾经历过怀疑的阶段，部分原因是她对科学发生了兴趣。由于她不信奇迹和肉体的复活，就只剩下对一种至高无上的存在的信仰。新教的神学家互相之间争吵不休——没有一家是对的。斯多葛主义过时以后，她失去了赖以解释宇宙的体系。但是在罗马，她发现天主教很有说服力，比所有其他教派都更加宽容，而且道理清楚连贯。她“以自己的方式”成为天主教徒，在研究数学和文学的同时，又重新专心地去读神学。
1706531563
1706531564
她开始认为自己的退位是明智之举，会使她声名远扬：她的名字将与戴克里先和查理五世这些伟大的皇帝相提并论。但在其他方面众所周知她（自己认为）是独一无二的。她是上帝派到地球上来的完美无瑕的人物。她后来写道，骄傲是她难以摆脱的罪过。其他人却认为她下令处决一个出卖她的秘密的高级侍从是更大的罪过。然而，她的行为并没有超越法律范围；当时意大利的政治习俗仍然严酷无情，启蒙运动的作家对于她在整整一个世纪以前的行为的判断是没有道理的。
1706531565
1706531566
除了做思想和艺术的赞助人之外，克里斯蒂娜还希望在世界上起到其他的作用，她在瑞典退位的时候就有了这个想法。如果克伦威尔能为她征服低地的西兰的话，她想成为那里的女王。在罗马时，她想做那不勒斯的女王，那儿也正好缺一个统治者。她经常参与教会的政治，当时的教会政治往往是由教皇的女戚操纵的。信仰的方式乱无章法，有忏悔者排队游行，边走边让佣人鞭打裸背那样的狂热，也有社交场合供应做成十字架状的点心那样的随便。当然，也有虔诚的教徒，多数是贵族女子，她们静心持修，或完全放弃红尘。在罗马，克里斯蒂娜最终找到了她所爱的男人，阿佐里诺主教。他人情练达，品位高雅，极得女人的欢心。他为她效劳，但没有回应她的激情。克里斯蒂娜也发乎情止乎礼，只是在给他的许多信中表示了对他的感情，自称是他永远的奴隶。
1706531567
1706531568
克里斯蒂娜的许多活动使她结识了伟大的巴洛克雕塑家贝尔尼尼，他为她设计了一辆马车。此外，她还结识了为法国国王制定政策的马萨林，她希望法国的政策能对教皇更友好些。
1706531569
1706531570
她学习声乐，并让她的专用作曲家科莱利和亚力山德罗·斯卡拉蒂为她谱曲；她组织考古发掘，在宫中摆满了艺术品，图书馆中储存着众多古典和东方的手稿。她了解法国文学的最新发展，当她听说莫里哀的《达尔杜弗》掀起了轩然大波时，马上决定上演这出剧，但是路易十四禁止这个剧本出口。她创建了三所艺术和科学学院，在学院中举办讲座和讨论会；她还拥有一座天文台、一个“蒸馏室”——其实是实验室（她敬爱的父亲喜欢做实验），她还为一部关于化学问题的著作画了插图。
1706531571
1706531572
世界有陷入风平浪静的危险。我热爱风暴，生怕风会平静下来。
1706531573
1706531574
——瑞典的克里斯蒂娜（年月不详）
1706531575
1706531576
上述还只是克里斯蒂娜全部活动的一部分，如果说它们多姿多彩的话，那么其中每一项活动的细节可说是匪夷所思，它们反映了她所生活的时代中各种不同的趋势：巴洛克的奔放和新古典的严谨，耶稣会派的决疑法和清教徒的道德观，礼仪上典雅与粗陋同在，文学中含蓄和铺张共存，还有对女巫的全力镇压和新科学的出现。
1706531577
1706531578
贵族埋头攻读笛卡儿关于方法的小书，或在宫廷实验室里进行“提纯”，严肃的研究人员把他们的最新结果寄给梅森神父。与此同时，从1645年起，一群志同道合之士每星期在伦敦聚会，讨论“新哲学”中的问题。3年以后，牛津大学类似的一组人成立了一个有同样目的的协会。十几年之后，这两个小组合并为一，“怀疑派化学家”罗伯特·玻意耳撰写了一份详细的备忘录，提出了建立一个正式组织的计划。在这份文件中，他把这个研究员的集体称为无形的学院。它不久即成为伦敦皇家自然知识促进学会。
1706531579
1706531580
学会刚成立时有80名成员，很快人们感到有筛选的必要。1660年申请皇家许可时，查理二世批准了学会的规约，并把人数定在35人，会员分为不同类别，有医生、物理学教授、数学教授和男爵。学会欢迎有爵位的人加入，尽管男爵是最低的爵位。有学问的伯爵实在太少，他们也不热衷于参加实验。
1706531581
1706531582
即便人数精简之后，皇家学会的成员仍然是五花八门。罗伯特·默里爵士是男爵会长，其他成员包括：克里斯托弗·雷恩，他当时是崭露头角的化学家，尚未改行做建筑师；约翰·伊弗林，树木专家，后又成为著名日记作家；威廉·配第爵士，社会统计学的发起人；公务员塞缪尔·佩皮斯，他也在秘密地记日记；还有30位不那么出名的成员。学会任命了两个秘书，其中一个是精通几国语言的德国人亨利·奥尔登堡，他像梅森一样成了欧洲科学通信的活中心。学院的《期刊》登载成员们的演讲和讨论，两份《学报》——A是有关物理和数学的，B是关于生物学的——刊登精心选出的论文。学会还积极聘请外国的通讯成员，他们被称为“世界各地的才智之士”。
1706531583
1706531584
皇家学会成为现在名目繁多的专业协会的榜样。在人文主义者首创的学院的基础上，皇家学会在专业化方面迈出了第一步。法国很快也建立了法兰西科学院，西班牙也成立了科学院。后来，本杰明·富兰克林在费城创建了美国哲学学会；在法兰克尼亚的施韦因富特，利奥波迪纳自然研究学院的第一本医学期刊于1670年面世。学会可以通过开会讨论和出版报告的形式来检验新的想法，这个好处渐渐深入人心。结果，几乎每一个行业都恢复了中世纪同业公会的精神。银行家、地产商，甚至蛋糕装饰师都有自己的年会，最起码也出版业务通讯。
1706531585
1706531586
当然，质量是参差不齐的。斯普拉特主教编写皇家学会史的时候，抱怨其他成员的文字太差。这个缺点一直没有改进，形成了传统，其部分原因是用数字和固定的技术术语向同行解释最新的发现实在是太方便了，正确的句法似乎显得不那么重要；就让那些直观看世界的人去关心正确的句法吧，他们倒是真的有这个需要。但事实是，科学也需要正确的句法，所有现在的专业期刊出版社都雇用编辑改写论文文稿。如果教科书的句法糟糕的话，对科学的害处更大，因为它们是用来向下一代传授知识的。有些错误常常被作者本人和出版商忽略了，也很少有人对此加以评论，它们似乎和玻意耳的学院一样成了无形的东西。
1706531587
1706531588
当我们想到“科学”，并把它与唯一的真实等同起来的时候，必然会想起我们世俗文化中的种种。想象街上没有汽车或桌上没有电脑并非难事，因为它们是新出现不久的具体物品，但比较难以想象17世纪时新科学是与复兴的魔法混合在一起的。正因为如此，我们误认为那个世纪中的科学进步取得了许多成果，其实它们大部分只是萌芽，开花结果是后来的事。
1706531589
1706531590
笛卡儿和牛顿对于物质的看法是慢慢地为博学的人们所接受的。设想一种无形的，却可以测量的物质很不容易，因为我们的感官可以感觉到颜色、质地和气味，而科学把它们都弃之不顾。科学不仅无视这些“次特征”，而且通过抽象的方法把世界上一切东西都简化为天平上的指针、尺子上的刻度或是方程式。当地球上或地球外的一切都被认为是物质时，就引起了对于宇宙起源的猜测。（几乎）所有人都成了宇宙起源论者。在布鲁诺被处死的前一年，一个名叫梅诺奇奥的意大利穷磨坊工遭到处决，因为他坚持说在原始的混沌中，先是产生了一块固体，如同牛奶凝成奶酪一样，然后在这块固体中出现了一个小虫，这就是第一个天使。他的比喻其实还不错，和我们现在的宇宙大爆炸，然后发生进化的理论有相通之处。随着时间的推移，人们头脑中的一个概念日益明确，即运动无所不在，静止是一种不寻常的状态。结果是新的所谓动态世界的观念取代了古老的静态世界的观念。
1706531591
1706531592
不言而喻，真理的来源也发生了变化，从确定的启示转移到了不停的实验；真理本身也不再是静止的了。过去的理论不断被推翻，科学为之自豪，因为它有勇气否定自己。那么，为什么应当信赖科学呢？它不过是脚下不断移动的平台。回答是因为科学的方法是可靠的，所产生的结果覆盖了越来越多以前不了解或被误解了的方面。终有一天，所有的真理都会被发现，它们将形成一套连贯性的体系，因为自然是经常性的、统一的。
1706531593
1706531594
这时出现了曾经暗示过的矛盾，在这个新方法和新发现的时代，出现了迷信抬头的现象，其最暴烈的表现是迫害女巫（213＞）。然而，当新奇的观点引得众人思想起伏，议论纷纷的时候，必然会有思想坚定、信念深刻的人挺身而出抵制新思想，维护知识的现状。并不是每个人的头脑都像信仰主义者那样灵活，能同时信仰《创世记》和伽利略。保守派总是会有的，根据牛顿式的思想法则，行动总是会引起反行动；保守派中的一派人转变成反动派，死抓住旧的观念不放。
1706531595
1706531596
17世纪的时候也有人同时接受科学和巫术，在著作中对两者一视同仁。这样的人包括格兰维尔和布朗爵士，前者是天文学家，后者是实验医生和生物学家。他们的立场不同于把思维分成两个层次的信仰主义者，而是把表面上互不相容，但其实可能有许多共同之处的体系融合在一起。在新理论向确定的真理进行挑战的阶段，对新理论持怀疑态度，并用确定的真理来对它进行检验是正常的；布朗认真思考了女巫的问题后，得出这样的结论：如果不相信有女巫存在，便违反了宇宙中的等级秩序，即最上面是上帝，然后是各个等级的天使，天使之下是人，最下面是邪恶的精灵，撒旦的仆从，但他们的行动也是上帝的旨意。他们对人施加诱惑，造成日常生活中种种难以解释的不幸事故。如果把他们排斥在秩序之外的话，罪恶就成了上帝所造成的，而人也因此被降到最低的层次。世界就不再是灵魂与魔鬼不断较量的战场了。简言之，女巫对于所谓伟大的存在之链，即生物的等级秩序来说是必要的。
1706531597
1706531598
这种推理的结论与布朗在关于“庸俗的错误”的详尽著作中的推理并不冲突，在那本书中他对许多迷信进行了驳斥，至今读来还颇有趣味。不应该期待“新方法”马上就能消灭所有的迷信。作为皇家学会成员的格兰维尔这位多产的科学家对巫术口诛笔伐，但对他来说，一些女子（还有少数的男子，被称为男巫）具备的神秘力量并不比自然哲学家所发现的神秘力量更加不可思议；只不过女巫的力量，即“迷惑”，虽然有时能治愈人和牛的疾病，却是来自于邪恶的本源的。
1706531599
[
上一页 ]
[ :1.70653155e+09 ]
[
下一页 ]