1706533426
狱中的博马舍无法去拜访负责他官司的法官,但是照规矩,他的官司若想有打赢的可能,他就必须去拜访法官。事实上,一个法官提出了一份报告说博马舍依照的文件是伪造的;法庭别无选择,只能宣布其无效并驳回此案,上诉人还得担负有关的费用,赔偿损失,并支付利息。那个法官名叫格茨曼。法庭判决引起了好几个陌生人向博马舍索赔据说是欠他们的钱,后来证明他们无中生有,纯粹是捣乱。但是他们引起的谣言却彻底毁坏了博马舍的名声。公共舆论转而反对他,说他是个终于被揭穿了真面目的流氓。
1706533427
1706533428
博马舍入狱前完全不把那位公爵的攻击当作一回事。打斗那天当晚,也就是他被捕的前一天,他还缠着绷带去一位朋友家朗读《塞维利亚的理发师》的第一稿。但是现在,如果大局已定的话,41岁的他就会倾家荡产,声名狼藉。他是他的父母、妹妹和外甥女们唯一赖以生活的人,现在却身陷囹圄。这一次他可灰了心,他(自己说)感到羞辱自怜。经过恳求后,警察总督允许他白天受押出监去请求法官给他一个陈情的机会,反驳格茨曼的报告,尽管对他进行押送本身就代表着法律的偏见。在他第二次提出上诉后,他得到释放,结束了两个半月毫无道理的铁窗生涯。
1706533429
1706533430
博马舍坚信他的对手拉布朗什之所以胜诉是因为他给格茨曼的贿赂比自己给的多。这似乎有五十步笑百步之嫌,但时风如此,且不说判决,哪怕只是为了得到某些法官的听讯也得送礼,可能还得送好几件礼物。格茨曼法官的太太最喜欢收礼,她对所有来访的人说如果没有这笔稳定的收入,她全家就无法维持体面的生活。在朋友们的建议下,博马舍送给她100个金路易(大约2400法郎)和一块同等价值镶有钻石的表。她保证他若败诉就把钱还给他。后来,她又要求再给法官的职员15个金路易,博马舍照数给了钱,但怀疑她想把这笔钱据为己有,因为他已经给过那个职员10个金路易。最后,他要求把钱还给他,指控她在整个案子的作弊中另行欺诈。法官太太矢口否认收到过这笔钱,并散布谣言说博马舍企图通过她贿赂她正直的法官丈夫。既然博马舍败诉了,她在归还了别的钱后显然想留下那15个金路易,猜想博马舍不会纠缠这笔较小的数目。
1706533431
1706533432
至于格茨曼,他感到自己的行为被发现了,首先试图使用普遍的补救办法——用国王的封印密信把博马舍投入监禁。他没能得到这封信,同时关于真相的新传言开始流传。既然通常最有效的办法是以攻为守,格茨曼就授意一个属下签署了一份证词,说博马舍拿着钱来找他,并要求判案时让他获胜。做好了这份假证词之后,格茨曼传讯了博马舍。在这场混战中,没有律师愿意接受博马舍的案子。他必须自己为自己辩护,不仅是在法庭上,还必须在公众舆论面前。
1706533433
1706533434
他着手写下他的陈述并发表出来。关于格茨曼夫妇的《回忆录》成了文学和辩论艺术的经典之作。回忆录获得成功是因为博马舍在事实和法律的叙述中插入了大量的社会和政治批评,并把全文写得妙趣横生。他的对话时而欢快,时而愤怒,时而风趣,时而睿智,表现出来的人与事像是一部喜剧的人物与情节。公众迫不及待地等待这部分期出版的回忆录的下一期。当时在法兰克福的歌德说各期都在大型聚会上当众朗读。
1706533435
1706533436
在法国,不久前发生的一件事情进一步加强了这一系列小册子和这场审判的政治影响。法国最高法院的新院长采用专横的手段对法院进行了改组,削减了它的授权,辞退了一些法官,安插了包括格茨曼在内的其他法官。博马舍在陈述词中聪明地提到了这些不得人心的举动,赢得了公众的支持。除了少数反对者以外,对大多数人来说,他成了当时的英雄。他的案子重审后证明他的辩词无一不确,也证明了格茨曼夫妇的违法行为属实,他的名声终于得以恢复。
1706533437
1706533438
《回忆录》对最高法院这个政治兼司法机构的揭露到了十几年后,在1789年前夕辩论改革时,国人仍未忘记。不过,在同一段时间内,博马舍操心的另外一件事情同样重大。早在1775年9月,在修改演出失败的《塞维利亚的理发师》的时候,博马舍给国王(路易十六)写了一封长信,说皇家国务委员会对北美殖民者的情况不了解。博马舍说那些殖民者下定了决心要达到目的,一旦有了足够的武装他们就一定会赢得自由。他还说:“这样一个国家将会是战无不胜的。”
1706533439
1706533440
博马舍这样做有双重的目的。他热切地希望人民能摆脱专制暴政。当格鲁克在巴黎展示了他给予歌剧的新形式的时候(415>),博马舍写了一部歌剧剧本,表现的就是这个主题。格鲁克婉拒了为博马舍的剧本谱曲的要求,却推荐了他的学生萨列里。但是萨列里所写的曲调平淡无奇,配不上剧本中壮丽的戏剧场景。在剧中,一位思想高尚的军人推翻了一个暴君式的国王,把自己的妻子从国王的罪恶企图中解救了出来。博马舍向往自由和正义,知道英国政治家之间关于北美的意见有分歧,他想要法国给殖民者提供实现解放的手段。如若成功还能同时削弱英国在世界上的力量。国务委员会因担心同英国打仗,拒绝了他的建议。但一次拒绝挡不住博马舍。他坚持自己对英国的意见的了解是准确的。路易十五曾派他秘密出使英国去收买一个写书诽谤国王的情妇杜巴里伯爵夫人并进行敲诈勒索的人。博马舍不仅劝使那人当场把3000本书付之一炬,而且发展他成为向法国提供情报的线民。现在他的报告可价值无限了。
1706533441
1706533442
博马舍又一次提出请求,并建议了一个新办法。由政府给他100万法郎,剩下的交给他去办理,简而言之,把亲美的行动私有化。这次得到了同意。博马舍摇身一变成为名叫罗德里格-奥尔塔雷公司的空头公司。它的活动表面上为官方所禁止,但它要为大陆会议提供200门大炮和迫击炮,25000支步枪和相应的弹药,包括20万磅炸药,此外还要提供25000人的军服和宿营设备。所有这些物资的收集都得做得极为秘密,不能让英国驻巴黎的大使及工作人员听到一点儿风声。
1706533443
1706533444
这件事本身就够艰难的了,而官僚机构对任何行动的习惯性抵制,再加上一位美方代表的敌意和另一位美方代表的怀疑,使它几乎成为泡影。博马舍说服了心存怀疑的那位代表,向他保证说:“我将像为我的国家服务一样为您的国家效劳!”剩下来要说服的是皇家工厂和军火库的主管,以及负责海军工场的将军和护送船的船长。每个人都怀疑、争吵、拖延,各执己见。最后,博马舍终于驯服了这支队伍。他以国王的名义发布国王毫不知情的命令;到后来,将军们和其他人都非常自然地不带任何讽刺之意地对他说:“您的舰队,您的海军。”
1706533445
1706533446
在独立战争的关键时刻发挥了作用的20艘船还真是属于博马舍的。大陆会议的代表保证用农产品——主要是烟草——来交换军火,但什么也没有从美洲运来。博马舍不得不借钱支付运往美洲的物资,运到之后石沉大海,连一声感谢也没有。很久以后,在博马舍的第一艘船开出三年半以后,他接到了大陆会议主席约翰·杰伊的一封感谢信,信中保证将很快采取措施偿还所欠的债务。与此同时,收信人应该知道他“赢得了这个新生的共和国的尊敬,并将当之无愧地受到一个新世界的赞誉”。
1706533447
1706533448
……我们目前的状况比战争刚开始的时候更加糟糕,令人忧心忡忡。从我看到、听到和部分地了解到的情况中,可以说懒散、放荡和铺张已经成为痼疾。人们孜孜于投机,永无餍足地追求发财;党派之间、个人之间争吵不休;而财政危机、货币贬值和信用的丧失却降为次要的问题。
1706533449
1706533450
——乔治·华盛顿(1778年12月)
1706533451
1706533452
如此壮举只有现实生活中的费加罗才做得到。它对美国解放战争的贡献同华盛顿的副官马里-约瑟夫·德拉斐德的贡献同样巨大。那位莽撞的年轻人的勇气和对自由的热爱使他与格拉斯和罗尚博这两位出色的海军军人一道,在每一本有关的书籍中都当之无愧地占有一席之地。但是,对博马舍的贡献却继续绝口不提,这是不可原谅的。
1706533453
1706533454
更恶劣的是,40年后,当博马舍陷入贫困的女儿请求美国国会偿还仍欠着她父亲的225万法郎(这是1793年亚力山大·汉密尔顿的估计)的时候,国会回答说:“只能还三分之一,否则就一分钱也没有。”
1706533455
1706533456
虽然北美文化在欧洲人眼中仍然落后鄙俗,其实到了18世纪末期,北美的殖民者已经做出了实实在在的进步,尽管步伐不均。远方的人们没有注意到这样一个简单的事实:美国人分为了两部分,一部分在向西推进,去那里的广大地方安家落户,另一部分则留在东海岸形成了有150年历史的文化教养的权威。
1706533457
1706533458
宗教从来就是一支思想力量,18世纪中它对广大人民的影响再次上升。像在英国一样,宗教激情在北美也重新兴起。它重提过去的思想:意识到自己有罪,认识上帝的慈悲;要争取得到上帝的恩惠和救赎必须自我改造。这场运动在英国称为循道公会,在北美叫作大觉醒。英国的约翰·卫斯理和查尔斯·卫斯理两兄弟和北美的乔治·怀特菲尔德这些雄辩的布道者发出的呼吁造成了称为“重生”的大规模群众运动。据说怀特菲尔德的洪亮声音能响彻25000人的集会。会众们又唱又喊,还哼叫呻吟,在地上打滚。有钱人、做官的和有学问的人是不可能欣赏这个重振信仰的肢体语言的,这种信仰的政治方面则倾向于民主。
1706533459
1706533460
对“无限的关注”的高涨热情也有利于另一个完全不同的运动,即“女牧师”安·李及其追随者所属的震颤派。它从马萨诸塞的哈佛开始,先传到康涅狄格和纽约,然后传到了中西部。安·李原是英国曼彻斯特的工厂工人,她对工业生活的厌恶促使她成为传教士,移民美洲,并成为女权主义者。她创立的教派相信男女平等和基督复临,基督与神一样是男女同体的。与此同时,震颤派教徒(如此称呼以标明他们同贵格派教徒的近似)过着极为严肃的生活,并无师自通地发展出一种简单的家居建筑风格,在形式服从功能的原则出现之前就已经把它付诸实施,现在仍得到应有的赞赏。
1706533461
1706533462
乔纳森·爱德华兹这位新英格兰的牧师和一流的哲学家——他的全集现在正在重版——看到虔诚敬神的重兴感到欣喜莫名。宗教复兴运动的这两个浪潮确立了美国宗教热情的传统,一直流传至今。有了麦克风和电视,集会可以比怀特菲尔德的规模更大,现在的选择是营地大会中教徒济济一堂的人气或起居室中听道者惬意的密谈。
1706533463
1706533464
对于18世纪的北美上层阶级来说,真正的新鲜事物不是宗教而是在科学和艺术领域,因为宗教是复旧,不是创新。国中忽然涌现出一群造诣不凡的画家——吉尔伯特·斯图尔特、科普利、皮尔、拉尔夫·厄尔、本杰明·韦斯特。最后的这一位去了英国定居,但他仍然指导从美国来访的艺术家,作为他们的导师继续发挥着影响。是这些人留下了我们今天所看到的当时著名男女的画像,他们描绘的历史场面和风景使我们得以想见那时的“时代特征”。这是以原始主义风格为主导的前一个世纪基本上没有的。
1706533465
1706533466
世纪中叶之前在科学领域向前迈出的另一文化之步是由本杰明·富兰克林在费城创立的美利坚哲学协会。“哲学”包括纯科学、医学和机械艺术。富兰克林自己的发明和发现前文已经讲过(<375)。费城还出了大卫·里顿豪斯这位天文学家兼物理学家,他对数学做出了贡献,并制造了计时仪和其他的科学设备。在独立宣言起草期间,他向宾夕法尼亚州议事大会申请资金建造一座天文台,由他做公共天文观察员。他的建议得到了赞同,但战争使这个项目胎死腹中。
1706533467
1706533468
战争使独立宣言的一位签署人本杰明·拉什医生的业务兴旺起来。他也在费城教书并行医。正式的医学教学于18世纪60年代在那里的学院开始,此外,纽约的国王学院(不久后改名为哥伦比亚)也设有医学专科。10年后,出版了第一本外科学教科书。殖民地有大约3500名医生,但只有十分之一像拉什一样,在由伟大的威廉·卡伦领导的爱丁堡大学这个当时先进医学的中心得到过医学学位。拉什回国后,努力促进医学教育,坚持化学在研究疾病方面的重要性,并写出了关于化学的第一本教科书。在费城黄热病瘟疫流行期间,他奋不顾身地抢救病人,可是他的放血疗法效果极差。他及时改弦更张,在对于病情的诊断和各种病症的相互联系方面提出了一些有用的观察。作为精神病院院长,他坚信对病人要身体和精神一起治疗,并身体力行。
1706533469
1706533470
在创造性文学方面,18世纪时的殖民地很明显地存在不足。先前的两位出色的诗人,安妮·布雷兹特里特和爱德华·泰勒,一位完全被忽视,另一位的诗至今仍未出版。18世纪70年代耶鲁那个小圈子里的人——乔尔·巴洛、大卫·汉弗莱、蒂莫西·德怀特和约翰·特朗布尔——才气不足,无法充分描绘出他们所选择的雄伟壮丽的题材。此外,他们对诗歌的理解有所偏差。特朗布尔的诗节(<397)表现了他关于庄严辞藻的概念。巴洛的《哥伦布的幻想》其实是韵体文。他关于社会自然成长的理论和关于战后美国的预言如果写成散文,反而更能表现其智慧和创意。
1706533471
1706533472
戏剧创作在质量和数量上仍然欠缺,但两部本土作品之一,罗伊尔·泰勒的《对比》这部情节复杂的感伤型喜剧演出的效果不错,今天有时还会作为稀奇的古董上演。在18世纪60年代之前,没有专业戏剧,没有演员、歌唱者或舞蹈者,也没有剧院。但确实存在着对戏剧的要求,这造成了社会中的意见分歧。对戏剧的一贯反对意见——它有伤风化——得到地方法律的支持,邦联大会通过了一项决议,在“奢靡和放荡”一类中列入赌博、赛马、斗鸡和“一切表演和戏剧”。
1706533473
1706533474
不过,放荡的人们还是可以从由一个名叫大卫·道格拉斯的人做经理兼演员的英国剧团那里得到满足。他率领剧团两次在殖民地巡回演出,剧目包括由法夸尔、森特利弗夫人、科利·西伯和乔治·科洛写的英国剧,中间杂以像阿恩的《村子里的恋爱》和盖伊的《乞丐的歌剧》这样的芭蕾歌剧。节目中还有一些莎士比亚的作品,但经过了大改大动,有时作为短折子戏演出。查尔斯顿的居民爱看戏,可能波士顿的人也是一样,否则为什么需要在1750年通过一项法律来予以禁止呢?在此必须说明,观众晚上看戏需要耐力:主剧是五幕悲剧或全本的喜剧或芭蕾歌剧,然后是加演剧(闹剧或假面剧);此外,自始至终都杂以幕间的歌唱和器乐表演,还常常应观众的要求加演。观众靠一边看戏一边不停地吃喝来熬过漫长的表演。演出从傍晚6点开始,佣人先来为主人占座。在南方,整排的座位在开演前一个小时就坐满了黑奴。
1706533475
[
上一页 ]
[ :1.706533426e+09 ]
[
下一页 ]