1706534472
1706534473
另一位思想家既不同于康德，又有异于黑格尔，需要在此一提，因为他最近重新获得了哲学界的重视。他就是谢林。他把自己的思想体系称为自然哲学。这种理论通过肯定自然世界的独立客观性，减少了思想的抽象性。自然世界的精髓是能量，而人的意识也是能量。谢林将艺术定义为一种有机形式，这对柯勒律治产生了影响；他还把“人的状况”描绘为造成焦虑的原因，是存在主义理论的先驱。
1706534474
1706534475
在形而上学方面，德国唯心主义在19世纪的唯一对手是奥古斯特·孔德的理论体系。孔德认为，形而上学是一大错误，应予以摒弃。原始社会信奉泛灵论，认为每一种自然现象都是灵性操纵的结果。其后，中世纪思想用抽象的字眼来解释事物的起因，即藏在事物后面的力量，英文“形而上学”（metaphysical）的意思就是“物体的后面”。现代科学终于跟事实打交道了。这就是实证主义。孔德把各种科学从低往高排列起来，并给它们下了定义，从数学到天文学，一直到生物学和社会学，每一种科学都从低一级的科学中取材并加入自己的复杂因素。为了不将任何东西漏在科学方法的天网之外，他创立了一门新的科学来完成对真实世界的全面观察，并为这门科学起名为社会学。
1706534476
1706534477
实证主义的追随者有两种人，一种是对休谟感到失望的经验主义者（＜508）；另一种是一些科学家，他们认为自己的工作不需要哲学思想的支持，也不为康德和黑格尔的高深语言所动。在英国，年轻的斯图亚特·穆勒信仰实证主义哲学，并将其广为宣传。哈丽特·马蒂诺这位论述道德和社会问题的多产作家将孔德的四卷著作缩略成一册。英国的实证主义者热诚地鼓吹他们的哲学，他们的努力一直持续到19世纪90年代，但从未撼动过英国版唯心主义的主导地位。毕竟，作为实证主义者不需要苦苦思索，也没机会发表洋洋洒洒的长篇大论。对不善思辨的科学家和商人来说，孔德的学说显得不那么深奥难懂，就让那些爱好形而上学的人去想人非非好了。孔德的思想在南美洲造成影响的时间最长。
1706534478
1706534479
与此同时，在法国发生的一个常见的变故促使孔德在他脚踏实地的思想体系基础上建立了一层半宗教性的上层建筑：他坠入了情网。他开始时是数学家，后来做了圣西门的秘书（522＞），结了婚但不幸福。在他的巨著问世之后，他遇到了丈夫正在坐牢的克洛蒂尔德·德沃克斯。他对她充满激情，但她仅把他作为挚友。感情上的觉醒使孔德成了女权主义者，他专门建立了一个教派，奉克洛蒂尔德为保护神，他本人则任大祭司。这一教派所崇拜的人除了他们二人之外，还包括一些特选的英雄和造福于人类的人。实证教没有什么超凡脱俗的光彩，它的每一个方面都是有关尘世的。可是它的教义问答，包括要教徒通读约100本巨著的规定，却旨在满足严格意义上的实证论所不能满足的需要。
1706534480
1706534481
孔德的教派在各地的教众为数寥寥，但他平实易懂的思想体系产生了广泛的影响；它长期以来一直是在阿根廷最受欢迎的哲学。虽然对他的名字鲜有提及，但是他对科学的简明看法在世界各地深入人心。
1706534482
1706534483
1830年有一个人与世长辞。他的去世并未引起巴黎人的注意，在英国也几乎没人理会。但是，他的死有着重大意义。它标志着这一时代最伟大的文学和政治评论家的消失，这个人是——
1706534484
1706534485
黑兹利特
1706534486
1706534487
他也许可以算作“被遗忘的大军”（＜436）中的一员，因为他的名字并非家喻户晓。不过，与其说他是被人遗忘，还不如说他的知名度不高。他的思维方式不合时宜，他的涉猎面太广，结果无法将他归类。他与他的朋友查尔斯·兰姆不同，别人不会去奉承他，为他建立一个“某某之友”的学会，出版半学术性的业务通讯。
1706534488
1706534489
黑兹利特开始是画家和玄学家，然后成为戏剧批评家、政治评论家、自传作家和人们所熟悉的散文大师。他在所有这些领域中都成就过人。他写的每一行文字都体现了批评理论，而且，他还是英国最出色的文体家之一。史蒂文森在回顾半个世纪的文坛时说过：“我们大家都是聪明人，但是我们的写作无法与黑兹利特相比。”黑兹利特作为文学评论家没能得到柯勒律治、德昆西和兰多尔那样的名声，因为他是他们的政敌，被他们所痛恨，并遭到他们出版的刊物的谩骂。《季刊》说，他的文章中用的是伦敦东区的土话，并说他“满脸疙瘩”，其实他皮肤干净平滑。他的罪过是没有对法国大革命做出像柯勒律治那伙人一样的评判，也没有同国人一道将拿破仑视为面目可憎的怪人。他跟司各特一样写了一部四卷的传记，介绍这位皇帝的生平，但他的立场是站在拿破仑一边。
1706534490
1706534491
介绍黑兹利特所写的评论文章的内容比描述它们给人造成的印象要容易得多。也许人们读了他的文章后最强烈的感觉是，他的思想不是“在宁静中思考得出的”结论，而似乎就是在读者面前临时想出来的。他文章中长长的、含义广泛的句子就像是边想边说，娓娓道来。在《莎士比亚剧中的人物》中，在《关于英国诗人的演讲》中，在《论天才与常识》这篇文章中，可以说在黑兹利特注意的任何问题中，他都能找到问题的深刻根源，追溯其含义和影响。他纵观事件、冲动或思想的形成过程，将它们与同一作品的其他部分联系起来，与其他人的作品联系起来，同作者的生活、普遍的生活以及他自己的生活联系起来。他不是分析，而是进行全面的评判，整体的诠释。
1706534492
1706534493
如果我们对某一种风格或方式有特别的喜好，可以自我保持这种喜好，让别人享有他们自己的喜好。如果我们的思想更为开明，欢迎一切卓越优美的东西，就会发现，它们载于各类书籍之中广为流传。对任何作品求全责备的人并非品位比他人高，亦非智力比他人强，而是要破坏，要“限制和禁锢”与他们自己品位不同的一切享受和意见。
1706534494
1706534495
——黑兹利特《论批评》（1821年）
1706534496
1706534497
如前所述，这种批评风格今天已不受欢迎，因为它没有系统，不用术语，读来有趣。这样的批评怎么可能“严格”呢？它是“主观的，仅凭印象做出的”。这些和其他的非难其实是艺术与科学之间竞争的一部分。现今，要跟上潮流，被人接受，任何思想活动都必须使用专门的抽象术语来表达，并形成一种体系（730＞）。在黑兹利特的评论文章中，除了从作品中得出的印象之外，作品的其他含义并没有明说。不过，只要不带成见地阅读黑兹利特的著作，不坚持认为他必须怎么写，就不难发现实际上他的批评既严谨又详尽。他的做法是：先描述，再下定义，然后再描述。这里加一行，那里加一笔，形成一个完整的形象，像是画家在作画。他努力让所有读者以他的方式看待事物，不是力图说服别人接受他的主张，仅仅是要使人成为像他一样的好读者。这样的好读者不仅能比漫不经心、无人指导的一般读者从书中了解到更多的东西，而且能比他们获得更大的享受。
1706534498
1706534499
黑兹利特为人们所熟悉的散文如同蒙田的文章一样，给人带来愉悦和智慧。他也同样把自己说成是目击者，而且几乎与蒙田一样经常地引经据典，所不同的是他用的是英文，且更紧密地围绕他所宣布的主题：《论有一个主张的人》《论印度杂耍人》《论为己而活》《遥远的物体为何赏心悦目？》《论青年的不朽感》《演员应否坐在包厢里》。他的题目可分为两种：难以预料的和根据平常经验形成的。［宜先阅读由他的孙子W·C·黑兹利特（W.C.Hazlitt）编辑的《漫长的冬天》（Winterslow）一书中收集的一小批短文。］
1706534500
1706534501
读上了瘾的读者可以朝着两个方向继续读下去：《爱情之书》和《时代之精神》。后一本书载有关于当时主要政治人物的生平介绍兼评论的文章，其中对人物的刻画笔触尖锐，但从无嘲讽。例如，黑兹利特在描写上议院议长埃尔登勋爵时是这么说的：“他性格细腻而油滑，可随时将掀起的激情狂涛一一抚平。”更精彩的是关于伯克的文章。伯克的主张加强了英国反革命思想的力量，他是英国保守主义的象征。没有他，英国保守党对改革只能顽固抵抗，却说不出任何道理。简言之，伯克是黑兹利特的头号敌人。可是，黑兹利特的文章对他的评价褒贬适度，持论平衡，成为一篇最佳的颂词。他在文中明确无误地指出了（他所认为的）伯克对自由、政府、宗教、英国议会等种种主张的错误，同时又高度赞扬并细致描绘了伯克作为思想家和作家的过人天赋和正直品质。这篇佳作最完美地表现了黑兹利特作为批评家的才华。
1706534502
1706534503
我最喜爱的阅读指南是威廉·黑兹利特、塞缪尔·约翰逊和爱默生的批评文章，在用英语写作的批评家中，他们对我影响最大。黑兹利特的《莎剧人物》至今无有出其右者。
1706534504
1706534505
——哈罗德·布洛姆（1998年）
1706534506
1706534507
《爱情之书》讲述的是黑兹利特所爱的一位年轻姑娘的古怪行为，以及他自己手足无措的反应。同样，讲述的方式既直接，又超脱，介乎于案例研究和小说之间，就像本杰明·贡斯当的《阿道尔夫》一书中的叙述者向热尔曼娜·德·斯塔尔剖析他的爱情与屈从一样（＜450）。黑兹利特的另一部著作《与诺思科特的谈话》描述了他与一位画家的交谈和探讨，这是因为他早年习画，终生爱画的缘故。［欲了解黑兹利特其人的各个方面，应读约翰·金奈尔德（John Kinnaird）所著《威廉·黑兹利特》（William Hazlitt）。］
1706534508
1706534509
我们也许会想：假如黑兹利特的思想不是浪漫主义的中心的话，他能否这么出色地发挥（调解人的）这个作用呢？他的思想与浪漫主义创造风暴的中心一起前进。它的各个大问题相会，相交，相互渗透，朝着解决抑或冲突的方向汇合。
1706534510
1706534511
——约翰·金奈尔德（1978年）
1706534512
1706534513
作为哲学家，黑兹利特也有其独到新颖之处，稍后在谈到德国唯心主义及其他有关流派在19世纪末失去影响时，会简短地提到他（688＞）。至于一般意义上的“富有哲理的通达”，黑兹利特是名副其实的。在遭受了多年的折磨和失意之后，他躺在病榻上奄奄一息时，大概是想到了自己与艺术和文学的紧密联系，因为他与世长辞之前说的最后一句话是：“啊，我的一生是幸福的。”
1706534514
1706534515
诺思科特属于较老的一代，没有迹象表明黑兹利特注意过自己同时代的艺术家。在黑兹利特的时代，特纳和德拉克洛瓦这两位艺术家是伟大的先驱，为后来的几十年指明了道路。可是，1830年时他们的地位却并不明朗，因为他们虽有奇才但不符合当时的品味。只是在罗斯金写了一本热情赞美的书后，特纳才赢得了他理应获得的地位；而德拉克洛瓦的成名则要归功于其他画家，一直到毕加索，而不是大多数艺术批评家。这也是可以理解的，因为这两位画家做了许多重大的创新。实景在特纳笔下变成了光芒四射的斑斓色彩，他大胆使用光和色彩的结合，使看惯了实在轮廓和人体的观众大吃一惊。强烈的反差是他运用的手法之一。有一次，罗斯金发现他在正创作中的作品的一个地方贴上一张黑纸，因为“别的都不够黑”。无独有偶，从未见过这些作品的巴尔扎克写了一篇名为《无名的杰作》的中篇小说，里面有一位神秘的画家仅靠光和色创造出一种新型的作品（644＞）。
1706534516
1706534517
浪漫主义画派的特点就是光和色，色和光。1834年，德拉克洛瓦被政府派往摩洛哥出差，深感当地的阳光和巴黎所谓的阳光之间的不同。此前，博宁顿已经启发德拉克洛瓦修改了用色，而北非的黄沙、蓝天、动物、白色的包头巾外套和人们古铜色的肤色又再次改变了他的风格，使他得以在画布上表现出戏剧性的效果，而这也是特纳努力要达到的目的。那个时代的这一特点也激发了维克多·雨果作品中的幻想和“抽象”的色彩。
1706534518
1706534519
谁使衣饰发出如此灿烂的光华？不是凡人，是德拉克洛瓦。
1706534520
1706534521
——叶芝，《最后的诗篇》中的《耶稣诞生》（1936～1939年）
[
上一页 ]
[ :1.706534472e+09 ]
[
下一页 ]