1706561050
新的一代在这块土地上已经存在，
1706561051
1706561052
不是在未来，也不在空中——
1706561053
1706561054
生存在精神之中是不够的。[6]
1706561055
1706561056
这一代被想象为拥有健康的天性、热情、感性和生活技能。国家与在其中接受教育的青年之间的直接联系将让犹太民族作为一个勇敢的民族得以再生，这个民族与自然建立起密切联系并排斥流散地过度的精神倾向。在这种青年崇拜中，那些出生和成长在巴勒斯坦的人被给予了特别的地位。他们的父辈为习惯于体力劳动而挣扎，而子孙们则没有任何困难地在田地中耕作。老一代说他们热爱这个国家，但对其知之甚少，他们的子女则通过双脚丈量着这个国家的长度和宽度，并认同它的气候和地貌。他们并不向往一个不同的家园和地貌，也没有遭受诗人利亚·戈德伯格称之为“两个家园的悲痛”的痛苦。[7]
1706561057
1706561058
老一代经常谈及自卫和拿起武器的需求，但实际上很少这样做。与之形成对比的是，梅胡哈德基布兹运动的领袖伊扎克·塔本金将青年先锋描绘为手拿锄头，同时肩扛步枪，将土地耕种者和战斗者结合在一起的形象。“孩子们过去用犁为你们带来和平，今天他们要用步枪带来和平！”正如拿单·奥尔特曼在20世纪30年代末的一首歌中写的，它由哈加纳成员传唱。萨布拉，移民们遇到的沙漠中的仙人掌，这个名字被赋予了这一代：像刺梨一样，它的外表多刺，但果实甘甜多汁。萨布拉据说是坦率直接、真诚勇敢、没有中产阶级社会的虚伪矫饰，重在行动而非夸夸其谈的犹太人的代称。因此，开拓者将土生土长的一代理想化，他们在其父辈看来是一切自由成长在巴勒斯坦的儿童梦想的缩影。一位遭遇这种萨布拉类型的美国青年女学生将之定义为：“结实的和未经打磨的，纯朴的，不羁的，通常有些腼腆，简单的、直接的、绅士的、冷酷的、顽强的、独立的，并有即兴创作的天赋。”[8]
1706561059
1706561060
集体与个人
1706561061
1706561062
伊休夫对苏俄的态度混合了羡慕、担忧、敌视和认可等特征。布尔什维克革命激发了巨大的热情。世界范围内的知识分子将之视为人类历史上崭新而伟大篇章的开始。“没有任何地方的政治运动能够像俄国革命一样使几百万人看到了这种弥赛亚期盼……”伯尔·卡茨内尔森写道，“人们没有充分理解这个（新）政权的性质；他们无法判断其优缺点。他们是如此希望看到旧政权瓦解以至于每个人都接受美好而拒绝承认邪恶。这只是开端。”[9]
1706561063
1706561064
革命的经历彻底摧毁了旧世界，这使许多青年着迷。巴勒斯坦的先锋期盼前文提及的捷径：在巴勒斯坦从头建立一个平等正义的社会和经济体，正如人们在苏联那样。先锋们与其说受到共产主义意识形态的影响，不如说更多地被这个广袤国家所开展的社会实验所吸引，而这样的社会实验在特征上与巴勒斯坦正在发生的情形类似，尽管二者的规模不可同日而语。从远处看，建筑的激增、工业化和电气化、组织性的开拓活动、消除文盲、改善妇女儿童状况，这一切都与先锋自身的愿望相一致。共产主义政权誓言要废除一切形式的歧视，并提高犹太人的地位，这触动了世界范围内犹太人的敏感心弦。当时的巴勒斯坦先锋唱道，“我们脸朝升起的太阳/我们再度向东进发/我们奔向伟大的时刻/高昂起头，我们的灵魂不屈”，他们心里既有犹太复国主义又有社会主义的理想。[10]
1706561065
1706561066
先锋将他们自己视为革命运动的一部分，并希望苏联伸出援助之手。问题在于1920年共产国际宣布犹太复国主义为反动思想，这是由于它是英帝国主义的同盟，共同反对阿拉伯大众，而后者承担着中东进步发展的使命。从那时起，巴勒斯坦左翼（后来是以色列左翼）的历史充满了向苏俄解释犹太复国主义以及证明其正义性的尝试。先锋与“革命世界”的关系并没有因苏联的反对而中断。许多犹太人来自俄国，他们熟悉其语言并热爱俄国文化。但即使那些不懂俄语的人也寻求与这种未来社会接触。俄语以及翻译过来的电影、期刊和书籍塑造了没有剥削者和剥削行为的奇妙社会的神话。巴勒斯坦工人党的海报复制了火苗模式，每周以苏维埃形象进行阐释。“苏维埃现实主义”成为1948年那一代许多作家广为接受的风格。青年运动的成员充满热情地演唱翻译成希伯来语的苏联爱国歌曲。伯尔·卡茨内尔森警告说，他们所歌唱的是对犹太人犯下集体迫害罪行的哥萨克骑兵，但这个警告并没有起到效果，青年人的热情依然高涨。
1706561067
1706561068
基布兹运动建立的两大出版社（巴勒斯坦工人党的工人图书出版社和哈梅哈德基布兹的哈梅哈德出版社）将马列主义的通俗文学和俄文著作翻译成希伯来文（青年一代很少阅读文学）。1942年西弗里阿特·哈珀里姆出版社出版了《俄国诗歌选》，现代俄国最著名诗歌的选集，由一些巴勒斯坦的著名诗人翻译成希伯来文。但没有人注意到，其实很少苏俄时期的诗歌值得收入其中。俄国的小说，例如马卡连柯的《教学诗》（由希伯来文诗歌的现代主义先锋、诗人亚伯拉罕·斯隆斯基翻译），描绘了遗弃儿童的教育经历，瓦伦丁·卡塔耶夫的《白帆闪烁》描绘了1905年革命，成为巴勒斯坦的畅销书。[11]有关第二次世界大战的书籍激发了对俄国人民反抗纳粹的英雄主义的崇敬。在每个帕尔马赫士兵的背包中都有一本亚历山大·贝克的《潘菲洛夫的勇士》，该书描绘了红军在保卫莫斯科时的英雄主义。[12]尽管在该书灌输的价值与帕尔马赫的价值之间不存在相似性（例如，小说中一个逃兵在其连队前被处决；帕尔马赫中没有人会想到这种行为），但这并不妨碍对他们的精神认同。游击战士的形象，是一个无需军衔和制服的战斗者，指挥官平等对待士兵，这对于塑造帕尔马赫的规范极其重要。它与人际关系中的真实和诚恳相一致，与正规军的严谨礼节形成对照，后者被视为军事主义的表达方式之一。
1706561069
1706561070
犹太复国主义号召“荒野的一代”为了未来的世代而延迟自我满足，这可以让人联想到苏维埃精神，这种精神为了革命毫不犹豫地牺牲两代人。然而，实质性的不同在于巴勒斯坦的社会建立在自由意志之上；不想接受集体指令的任何人都可以免受责罚。在苏联，这类人发现等待他们的是凄惨的流放；在巴勒斯坦，他们可以生活在特拉维夫。
1706561071
1706561072
在20世纪20年代，苏联代表着不同于犹太复国主义的另一种道路。苏联当局为由于中产阶级的消亡而陷入贫困状态的成千上万犹太人在克里米亚发起了农业垦殖计划。它的第二阶段包括在亚洲的比罗比詹建立一个犹太自治区的计划。这些可能性激发了世界范围内犹太活动家的想象，由于它们不仅为成千上万犹太人提供了一个现存的解决方案，也意味着苏维埃政权对犹太民族的承认。英国作家、赫茨尔最早的支持者之一伊斯雷尔·赞格威尔，他在乌干达争论后成为一名领土主义者，但在《贝尔福宣言》之后回到了犹太复国主义阵营，对苏联计划的广阔范围充满热情。他指出，巴勒斯坦和威尔士一般大小，将无法满足几百万犹太人的需要。苏联境内的犹太人定居点总共投资了几百万美元，而犹太复国主义对此只有羡慕的份儿。苏联的犹太安置计划激起的热情吸引了来自劳工军团和美国犹太共产主义者的先锋。他们中的幸运者最终成功地存活下来，但绝大部分在大屠杀、斯大林清洗或被流放到偏远地区在贫困中丧生。由于当地居民反对犹太人居住在他们中间，犹太人自己宁愿选择在苏联的大城市重建生活，这些计划没有产生持续的结果。但在20世纪20年代，它们看起来提供了一种不同于犹太复国主义的思想和实践道路。
1706561073
1706561074
通常人们将伊休夫描绘为充满集体主义的精神，要求人们为了伟大的民族目标而放弃他们个性的社会。实际上，不像今天个人主义的西方社会所接受的规范那样，集体的力量要比个人的力量大。但与任何概括一样，这样的归纳过于简单化。尽管民族运动的目标是拯救所有犹太人，但为了动员民众参与进来，它必须提出个人救赎的方案。因此，在整个复国运动期间，个人追求救赎和每个人接受集体指令的要求之间存在着张力。
1706561075
1706561076
第二次阿里亚的移民是极其个人主义的。他们只身来到巴勒斯坦，没有组织的支持，以个体的形式在这里立足。他们行事的思想和方法的形成较为原始，主要来自他们在巴勒斯坦的经历。青年人的工作使他们在那里重新发现了他们的犹太认同，例如诗人拉结·布鲁维斯坦和作家兹维·斯查兹（Zvi Schatz，特鲁姆佩尔道的战友）的作品，反映了对个人的特别强调——他或她的愿望、愤怒以及灵魂探索。第二次阿里亚的移民翻译成希伯来文的文学是个人主义的文学，例如米哈伊尔·莱蒙托夫的诗歌、格哈特·哈普特曼的故事和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的小说。第二次阿里亚期间文化趋势的多样性显示了对个人世界的开放。
1706561077
1706561078
20世纪20年代，在布尔什维克革命的影响下，集体主义的思想逐渐兴起。在第三次阿里亚的移民中间，尤其是在工人营中，出现了集体主义的趋势。这次阿里亚的成员移民到巴勒斯坦是作为团体的一部分，随后加入了中间派组织，这些组织强调社团对个人的权威。青年卫士的成员移民到巴勒斯坦是作为弗洛伊德和古斯塔夫·兰道尔的门徒，是寻求个人拯救的狂热的个人主义者。但一旦进入了巴勒斯坦，他们就自行组织成为马克思主义运动，接受了“意识形态的集体主义”——这意味着经过暴风雨般的思想辩论后，该运动的历史性领导层（亚科夫·哈赞和梅耶·亚阿里）的立场通常被接受。来自先锋和贝塔尔的移民团体，以及20世纪30年代巴勒斯坦青年运动的成员，被教导献身于社团和使个人愿望服从于运动的意志。伊休夫的地下组织和准军事组织的成员以一条牢不可破的准则接受了集体的权威：“我们对所有生活进行规划/仅有死亡使我们脱离序列。”正如亚伯拉罕·斯特恩在其创作的莱希组织的歌曲中写道的。
1706561079
1706561080
很明显，理想主义的少数接受了当时熟知的“运动的决定”。对于一个肩负建设国家使命的运动来说，这些少数群体的存在是十分重要的。问题在于这些规范在普通大众中间普及的程度，以及集体是否有权强制个人接受它的规训。公共知识分子、宣传家和教育工作者，他们都使那些接受集体主义约束的人光荣起来，尽管带有保留。例如，“人的提升”主题和个人的重要性是巴勒斯坦青年运动的中心内容。甚至在1948年一代创作的文学作品，对于集体主义也存在矛盾的态度。有关基布兹主人公的故事——大卫·马勒兹的《圈子》、S. 伊扎尔的《以法莲回到阿法拉法》、哈伊姆·哈扎兹的《布道》——都是超乎寻常的个人主义者，反抗广为接受的规范。[13]甚至摩西·沙米尔的代表作小说《走在田野上》被视为集体主义精神的表达，但其中也创造了女主人公米卡对个人幸福的期盼与男主人公乌里的集体主义使命之间的对立。
1706561081
1706561082
当时的人们意识到个体与集体之间的张力。他们不将自己视为不可避免的权威之臣属，而是坚持拥有自己的选择权。认同于劳工运动的知识分子维持着他们的个人主义理想，并在他们的作品中有所体现。一个很好的例子就是拿单·奥尔特曼，《第七专栏》（这个标题既指他的双周刊专栏，也指从这个专栏集合而成的诗集）——用于塑造集体主义精神的完全意义上的政治诗歌——和《外面的星星》，个人主义的爱情诗歌集。奥尔特曼的诗歌在青年中的流行展现了他们对个人经历和私人表达的强烈认同。
1706561083
1706561084
尽管公共和政治话语中创造了集体主义精神的权威被广为接受的印象，但在这种公众形象之下存在着不接受“犹太复国主义运动决定”的个人主义趋向。“山”（即作为希伯来大学所在地的斯科普斯山）上的人们，并不遵守埃梅克的精神。青年运动中的迁出比率甚至在成员到达基布兹之前就十分令人震惊。在他们到达巴勒斯坦后，先锋哈卢兹的许多成员决定前往特拉维夫找工作而非前往农业社团。当时并不是每个人都想去基布兹并在那里定居。伊休夫当局每次呼吁大批志愿者的服务——招募人员进入英国军队、募集伊休夫安全基金，或者筹集用于战争的资金（1942年）——不通过强制很难使人们接受社团的决定。这种描绘伊休夫自愿接受社团决定的画面，因此体现出夸大和简单化的特点，忽略了在伊休夫马赛克中的斑驳阴影。这也让人回想起直到20世纪50年代，在全世界范围内个体福祉与国家利益之间的摇摆才开始偏向国家利益。在当时各国都为其生存而斗争（如在第二次世界大战）的情况下，个人利益在各地被置于次等地位。
1706561085
1706561086
伊休夫独特文化的发展
1706561087
1706561088
伊休夫社会通常被描绘为赞扬体力劳动和纯朴的劳动者，而贬低知识分子。工人营中的艺术家、作家和诗人，据说他们觉得必须隐藏其知识“弱点”以免被嘲弄和丧失立足之地。尽管一些人声称感觉到这些，但值得怀疑的是，他们的个人经历在总体上是否真实。对于作家和诗人来说，伊休夫继承了犹太的和俄国的传统。甚至从第二次阿里亚开始，伊休夫就高度赞扬体力劳动者，但它也将知识分子置于很高的地位。约瑟夫·哈伊姆·布伦纳生活在米格达尔的工人营，受到人们的强烈称赞，即使其绝大部分同伴——他教他们希伯来语——无法阅读他的作品。乌里·兹维·格林伯格1924年移居巴勒斯坦，受到了热情的欢迎，他的诗集《巨大的恐惧和月亮》出版于次年。两大工人政党工人联盟和青年工人党竞相出版文学杂志。考虑到犹太复国主义遭受的财政困难，文学领域的发展也充分说明了伊休夫对文化生活的重视程度。
1706561089
1706561090
20世纪20年代，希伯来文化的中心从俄国转移到了巴勒斯坦。S.Y. 阿格农、阿哈德·哈姆，最重要的是哈伊姆·纳赫曼·比亚里克都定居在巴勒斯坦，并获得了知名度和大批仰慕者。1925年，伯尔·卡茨内尔森开始出版犹太工总日报《达瓦尔》，并邀请伊休夫的知识分子参与。重视知识分子的另一个事例就是劳工运动与希伯来大学之间的特殊关系。“和平圣约组织”（参见第三章）的许多成员在希伯来大学任教。随着阿拉伯人与犹太人之间的斗争不断升级，他们提出的和平联盟的立场逐渐被边缘化。“和平圣约组织”的教师与希伯来大学学生之间的立场对立尤其尖锐。尽管如此，“和平圣约组织”与劳工运动领导层之间的对话始终贯穿于这个时期。前者被视为有价值的对话者而不应该被排斥于犹太复国主义运动之外，即使有时他们的观点与犹太代办处执委会的立场相对立。
1706561091
1706561092
文化英雄在塑造伊休夫社会中的重要性不应被夸大。布伦纳和戈登成为劳工运动的典范，青年运动借助他们的作品来教育其成员。民族诗人比亚里克对发生在犹太人以及伊休夫中间的一切事件进行着自由的批评。例如乌里·兹维·格林伯格、亚伯拉罕·斯隆斯基、埃利泽尔·斯泰因曼、亚历山大·佩恩和之后的拿单·奥尔特曼、约拿单·拉托什、S. 伊扎尔与1948年一代的作家和诗人在伊休夫获得了特殊的地位，就像知识分子在俄国和法国社会的地位那样。在谈及修正主义右派时，乌里·兹维·格林伯格有着预知未来的预言诗人的称号。20世纪40年代，奥尔特曼的《第七专栏》表达了伊休夫的精神及其渴望，被视为当时最真实的声音。尽管奥尔特曼毫不犹豫地以人道主义的口气质疑左翼和右翼的行动与错误，但他以其对英国政策的强有力的批评在伊休夫中赢得了真正的名声。
1706561093
1706561094
劳工运动赞扬那些“开化的工人”，即作为文化消费者的工人，它尝试努力弥合知识分子和体力劳动者的差距。但这个使命从未实现，而它背后的意图是驳斥有关在该运动内部存在反智倾向的说法。工人委员会的公共图书馆在那些寻找希伯来文书籍的工人中间有着广泛的读者群。他们的文化室挤满了报纸和杂志阅读者。哈罗德泉举行的交响乐演奏和基布兹推广歌唱与其他音乐活动表明，即使在物质匮乏的条件下，人们仍然保有对美和文化生活的向往。这些文化资源所具有的宣传作用表明，它们在领导层看来十分重要。赫茨尔将人数过多的犹太知识分子描绘为反犹主义的原因之一。但即使在理论上，新型犹太人应该去掉犹太知识分子过度的精神性（这与以体力劳动谋生的工人相对），但由很小的伊休夫发展起来并成为希伯来文化中心的丰富精神生活表明，在这个问题上，实际情况与通常所认为的陈腐观念也存在很大的距离。
1706561095
1706561096
拿着锄头和步枪的模范性先锋具有另一种特征：他说希伯来语。在流散地的训练农庄里，那些懂希伯来语者优先获得移民资格。这个政策体现出将语言置于极其重要的地位和来自语言的文化在塑造民族过程中的重要作用，根据欧洲民族主义传统，民族语言是其作为民族实体存在的本质象征。第二次阿里亚末期爆发的“语言战争”，确定了希伯来语在巴勒斯坦世俗和精神中心的教育机构中的主导地位。只有极端正统派使用意第绪语作为他们的教学语言。在委任统治时期，伊休夫的代表呼吁希伯来语与阿拉伯语和英语一道，作为官方语言予以认可，在很大程度上他们成功了。希伯来语的地位以国家的名义（当时是巴勒斯坦-以色列地）被认可具有重要的象征意义，它意味着在犹太人有关这个国家的犹太历史遗产被承认的要求和阿拉伯人强烈的反对之间达成了一种妥协。
1706561097
1706561098
尽管伊休夫在20世纪20年代成为希伯来文化的世界性中心，但这并不能确保希伯来语作为口头语言的主导地位。每次移民浪潮都会带来讲来源地语言的许多移民。典型的犹太语言是意第绪语，它是所有希伯来语捍卫者热爱的母语。1908年切尔诺维茨意第绪语大会后，主要是从20世纪20年代起，意第绪语与希伯来语竞相争夺着犹太人的心灵。正如希伯来语的纯文学繁荣和发展起来一样，纯文学形式的作品也在意第绪语中出现。这样，正如希伯来语文学从神圣“降格”为世俗一样，意第绪语从方言“升格”为高级文化的语言。致力于争取犹太人在东欧自治的社会主义的崩得和民族主义运动将意第绪语作为犹太大众的语言，并将希伯来语视为脱离普通大众生活的犹太精英的反动神圣语言。在布尔什维克革命之后，苏联共产党成立了犹太支部，负责苏联的犹太文化。犹太支部将希伯来语等同于犹太复国主义，对两者同时进行压制，它们在苏联遭禁。
1706561099
[
上一页 ]
[ :1.70656105e+09 ]
[
下一页 ]