1706604090
读日本学者剑持武彦写的《间的日本文化》（朝文社，1992年），才知道“间”被描写为一种文化。更被描写为一种姿态，一种思维的姿态。这是新意之所在，更是我们兴趣之所在。
1706604091
1706604092
1706604093
1706604094
1706604095
这位学者说，中国人和日本人在自然观上之所以有差异，主要原因与间有关。中国人将自然解释为二元论，体现出成双配对的思想。日本人则重视这二元之间的“间”，反映在造型艺术上，中国人喜欢左右对称的形态，日本人则更倾向于庭园里的飞石和枯山水，即自然山水自身形态的复写。中国人山水画的空白是要表现言外之意和意外之物，而日本人的空白观则是间的内在化，是一种期待的延伸、一种对一无所有的期待的延伸。总之，万物有灵，自然有间，是日本人感受性的最大看点。
1706604096
1706604097
另类日本文化史 [:1706602811]
1706604098
（二）间的魔方如何转？
1706604099
1706604100
毫无疑问，“间”是汉字。
1706604101
1706604102
但这个汉字在日本语中有两个读法：一个是“あいだ”（AIDA）、一个是“ま”（MA）。本来这个文字的上古汉音读“kan”，吴音读“ken”。这样的表音和表意输入到日本后，日本人就创意性地给它生出了两个读音。一方面表明了对“间”字的共有，一方面又生出带有区别性的日本式的意味。
1706604103
1706604104
在日本的日常生活中到处可见由“间”字组成的文字。如：
1706604105
1706604106
合間、板間、京間、茶の間、小間物、絶え間、隙間、束の間、人間、仲間、狭間、波間、昼間、間々、一間、間取り、間借り、間引く。
1706604107
1706604108
手間取る、間がない、間が合う、間が悪い、間が抜ける、間を置く、間違い、間延びした、間もなく、する間もなく、あっという間に、いつの間に，等等。
1706604109
1706604110
有单词，有复合语，内容从表现空间到表现时间，复杂多歧。
1706604111
1706604112
能在日常语言中出现这么多的“间”，也表明问题的不一般，一定是有深入到骨髓里的东西才能借助语言这个魔方来表现。
1706604113
1706604114
汉语在表示“中间”，“之间”的“间”的用语的时候，英语在表示“between”，“distance”之间的“间”的用语的时候，表明的是在两个以上存在物之间的两端，有着较为清晰的区别。但同样是“间”，日语所用的“あいだ”和“ま”，给人的印象是存在物的两端是不明确的，含糊的，不知道从哪里开始到哪里结束。这种日本式的暧昧全都内包在了日语的“间”里。
1706604115
1706604116
一般而言，间的“あいだ”更注重人际关系。间的“ま”更注重物的秩序形态。前者是磁力，后者是磁场。
1706604117
1706604118
过去日本乡村的风景之一是水车。所谓水车就是用水管引水，在“库腾”的慢悠悠的声响中回转的是人与自然的媒介体。动与静、远与近，有如人的呼吸之妙。尽管相对今天来说，水车是个很遥远的故事了。但人与自然的融合，水车的回转所表现出的非连续性的连续性，这个“间”的过程，给人印象深刻。
1706604119
1706604120
物理的连续性的理，渗入了“间”这个非连续性的理，空间应该是连续性的，但在这里设定了一个间，不是强行地而是随意地中断这个连续性，使其非连续性。这就硬生生地腾出了一块空间，一块连续性与非连续性的空间。空间虽然渗入了非连续性的要素，但从全体来看还是连续性的，也就是非连续性的连续。
1706604121
1706604122
时间也是这样。照理说时间是不以人的意志为转移的，你感觉到也好，感觉不到也好，它还是分分秒秒匀速地消失。但在这里介入了人为的间，导致了连续的非连续性时间的发生。这就是时间上的间。
1706604123
1706604124
这就像松尾芭蕉有一首《草庵》的诗云：
1706604125
1706604126
花云缥缈，
1706604127
1706604128
是来自上野还是浅草？
1706604129
1706604130
对生活在江户时代的日本人来说，每天意识到的不仅仅是分分秒秒时间的流失，还有梵钟那一打一敲之间的“间”这个不可思议的感觉跟随着。于是，松尾芭蕉把这种感觉写在了纸上。隅田川两岸美丽的樱花笼罩在薄云当中，又听到从远处传来的沉沉钟声，是来自上野（寛永寺）还是浅草（浅草寺）？显得无从把握。
1706604131
1706604132
另类日本文化史 [:1706602812]
1706604133
（三）间是思维意识的一唱三叹
1706604134
1706604135
先来看明治时代著名诗人石川啄木的短歌：
1706604136
1706604137
東海の小島の磯の白砂に
1706604138
1706604139
われ泣きぬれて