1706624100
东大寺金堂模型,复原了东大寺被烧毁前的样貌,由天沼俊一设计(来源:名古屋太郎)
1706624101
1706624102
大佛被烧毁时的景象既令人痛心,也让人感到悲伤,同时又使人觉得美丽。人们被迫陷入超越人类极限的绝望之中。为什么会出现如此荒唐无稽的事件?这是不论身份高低贵贱的许多人心中的疑问。平氏的专权和蛮横、平氏与源氏的对立以及平氏与南都宗门之间的抗衡等,这些都是一目了然的客观事实,但以此来回答上述疑问还不充分。无论从《玉叶》中的记述来说,还是从《平家物语》中的描写来说,火攻南都和焚烧大佛都不是孤立的事件。它们象征着绝望世界的景象。面对这些事件,人们提出了“为什么”的疑问,这是针对整个绝望世界的景象发出的疑问。
1706624103
1706624104
这个疑问的答案,或许只能是佛教中所说的末法之世。具备教、行、证的正法世界,经过只有教和行而没有证的像法世界之后,向只有教而缺乏行和证的末法世界发展。这是佛教中的教谕。我们且不说教义上复杂的道理,世界的大趋势是逐渐向恶的方向发展的,最后抵达终点——末法之世,或称末世,这种关于时代的看法在说明绝望世界的景象时颇具说服力。日本佛教中普遍性的看法是,末法之世始于1052年,这一时间节点前后的贵族社会及其周边的人们当中都流行着末法思想。一百几十年过去之后,平安时代末期及镰仓时代初期的社会呈现出堪称世界末日的惨状。面对这种偶尔闪现出悲剧之美的惨状,人们并非视而不见,而是将它当作自身生活的世界中的景象加以接受,此时人们拥有的这种心理准备是一种历史意识,即末法之世的历史意识。我们从九条兼实所说的“佛法和王法是不是也都毁灭了呢”以及《平家物语》中叙述的“因为这是一个污浊、罪恶的世界,这种悲痛将永远地留在人们的记忆中”的话语中可以看到这种历史意识。
1706624105
1706624106
鸭长明的《方丈记》具有相同的历史意识。这部作品虽然没有描写南都被火攻、东大寺被焚毁的情景,但其前半部分详细地记录了同一时期京都的惨状。下面引用其中的一段文字。
1706624107
1706624108
土墙外面和道路两旁饿死的人不计其数。由于没有处理死者的方法,四处都是恶臭,尸体逐渐腐烂,不堪入目。贺茂川的河岸旁,尸体堆叠在一起,以至于马和车都无法通过。住在山里的樵夫失去气力,市场上缺乏木柴。被逼无奈的人们,只好拆掉自己的房子,当成木柴拉到市场上去卖。即使卖掉一人能够拿得动的废木材,也不够一天的伙食费。奇怪的是,木柴里面有时还混杂着涂有红漆、撒有金箔银箔的木材。我向人打听:“这是怎么回事?”有人回答说:“没有办法,有人只好去偷古寺里的佛像,去抢佛具,把它们劈开来卖。”我看到了这个污浊、罪恶世界里人们的可悲一幕。
1706624109
1706624110
也有令人深深感动的事情。互敬互爱的夫妇之间,爱得更深的那个人肯定会先死去。之所以这么说,是因为他认为对方比自己可怜,即便自己偶尔获得食品,也要让给对方。因此,父母亲与孩子生活在一起的时候,肯定是父母亲先离开人世。还有这样的事发生:婴儿不知道自己的母亲已经死去,依然躺在母亲的身边吃奶。仁和寺里一个名叫隆晓法印的人,对这么多人死去感到十分悲伤。每当看见一个死人,他就在死人的额头上画一个梵语的“阿”字,希望以此助死者成佛。为了了解死者的数量,在四月和五月的两个月间,我数了数,自京都一条往南、九条往北、京极大道往西、朱雀大道往东的地区,路上横躺着的尸体总共就有42 300多具。而且,如果再加上许多四五月前后死去的人、在河原和白河(京都东北部郊区)、西京(右京)以及这边偏僻地区死去的人的话,这个数字可能数也数不清。如果再算上七道各国死去的人的话,那该是怎样的情景呢?
1706624111
1706624112
(“岩波日本古典文学大系”《方丈记 徒然草》,第30—32页)
1706624113
1706624114
作者清晰的描写将其亲眼看到的情景呈现在人们眼前,这些情景令人揪心,也令人感到不快。
1706624115
1706624116
贺茂川的河岸边,尸体重叠在一起,甚至连马和车都过不去。尸体的臭气熏天,可能几天甚至几十天都散不去。这么多的尸体可能是什么人从什么地方搬过来的,也许搬运尸体的人把它们搬到这里后,也耗尽气力,成为死者中的一员。作者写道,由于缺乏食品,只好拆掉自己的房子,把柱子、墙壁的木材劈开,当作木柴卖掉。人在走投无路时,吃比住更重要吧。
1706624117
1706624118
物质上的匮乏会招致道德上的颓废。人们不是拆掉自己的房子去卖柴火,而是跑到寺院里,把佛像和佛具劈开,当作柴火卖掉。污浊、罪恶的世界或许就是这样的。
1706624119
1706624120
但另一方面,生活在贫困的最底层的人们当中,还有把食物让给对方的丈夫或妻子,还有优先考虑让孩子活下去的父母亲,还有吮吸已经死去的母亲乳汁的婴儿——这个婴儿究竟还能够活多久呢?
1706624121
1706624122
这就好像将佛教中所说的“地狱图”呈现在我们眼前一样。鸭长明并没有忘记在这幅“地狱图”中描绘佛的形象。这就是隆晓法印这个人物形象。他主动走进满是腐烂尸体且散发出恶臭的街巷——这些地方不禁会让人遮住双眼、堵住双耳、捂住鼻子。为了帮助他们成佛,他在死者的额头上写上梵文。对皈依佛道毫无自信的鸭长明本人,未能为饿死者的成佛出一臂之力,但是,他走遍了京城里的东南西北,去统计死者的数量。这个行为当中可能凝聚着他多多少少想接近死者的愿望。更进一步说,面对眼前的像地狱图一样的惨状,他将自己体验到的实际情况组合起来,用《方丈记》呈现出一个统一的凄惨世界的景象。这样的《方丈记》本身就展现出作者试图接近死者并与死者共同度过这个时代的心情。
1706624123
1706624124
这是生活在这个时代的鸭长明的生活方式。在他看来,凄惨、阴郁的世界景象可以称作末法之世——末世。我们无法否认,苦恼、不幸、悲剧和罪恶部分是由人制造出来的,但是,覆盖整个社会的悲惨状况应该是由超越人的智慧的因缘乃至宿命带来的。如果这么想的话,人们就会接受这种状况了。
1706624125
1706624126
然而,鸭长明并不仅仅这样去接受这个时代。他将这个时代的悲惨状况当作无法抵御的命运加以接受,反而能够深入这个时代,得以从文学的角度去反映这个时代。在上述引文中,他叙述了悲惨的状况下夫妇、父母与子女情感深厚的一面,还记录下高僧的慈悲行为,这可以说是鸭长明以文学精神去面对事物的佐证。虽然生活在悲惨的末世,但其中还是存在着美的——或许这可以称作毁灭之美,这是他的文学性的立场。《方丈记》充分展现了鸭长明在悲惨之中感受毁灭之美的文学精神。
1706624127
1706624128
不过,当绝望的末法之世的悲惨状况具体地呈现在人们面前时,如何从文学上反映它并非最关键的问题。面对具体的惨状,如何具体地应对它,如何具体地改变它才是第一位的。在摆在第一位的问题前面,还有什么有别于文学精神的精神,会以怎样的形式发挥它的力量呢?平安时代末期至镰仓时代前期是混乱和激烈动荡的时代,末法之世的时代感或历史意识引起了许多人的关注,在这个时代里,这个精神史上的重要问题浮现出来。
1706624129
1706624130
我们把话题从京都拉回到南都上来。东大寺大佛殿被焚毁——这被《平家物语》描写成“因为这是一个污浊、罪恶的世界,这种悲痛将永远地留在人们的记忆中”。此后,是什么样的精神促使人们立志重建东大寺,为了实现这个志愿,人们又是如何发挥力量的呢?我们首先思考这个问题。
1706624131
1706624132
1180年12月,平重衡火攻南都半年后,朝廷开始出现重建东大寺的动向。藤原行隆被任命为造寺长官,同时朝廷又任命三善为信、中原基康和三善行政为造寺次官、判官和主典。此外,藤原行隆兼任造佛长官,小槻隆职被任命为造佛次官。
1706624133
1706624134
仅仅确定了主管的人事,重建工作还不能运行。在秩序极为混乱的末世,又发生了前所未有的火灾,如何做好复兴工作,无论任命官员的人,还是被任命的人似乎都陷入了无路可走的境地。随着武士势力的增强,曾经拥有权力和权威的天皇、院和贵族失去了过去的辉煌,对他们而言,已经不再拥有应对东大寺被毁的现实的力量,也不再拥有规划复兴之路的策划能力。
1706624135
1706624136
在复兴工程中承担最主要任务的是重源。他作为一名劝进僧[4]闻名于世。
1706624137
1706624138
重源就任东大寺营造劝进一职,是在南都被焚后第二年的八月。接到任命之后,他马上带着宣旨、化缘簿和六幅画像踏上旅途,去为重建寺院筹集资金。重源一行人首先接受了后白河法皇、女院和宫廷贵族们的捐款,然后到京城的中下层贵族家拜访。一行人走遍了京城的大街小巷之后,踏上了前往五畿七道[5]的道路。他们不分高低贵贱,向众人募集善款。此时,重源已经是61岁的高龄了,但他不知疲倦,到各个地区募捐。
1706624139
1706624140
复兴工程的具体工作以铸造大佛开始。他们以前往各地募捐筹集到的资金为基础,总共花费了铜83 950斤、黄金1 000两、金箔10万张、水银2万两。铸造巨大的佛像极其困难,在担任铸造工作的人员当中,除了日本的铸造师外,还有来自中国的铸造师们。日本的技术团队由工匠草部是助率领,他是重源的老熟人。中国(宋)的技术团队以著名的陈和卿为首。陈和卿在镇西等船准备回国时,重源发现了他,于是将他请到奈良,作为工匠参加大佛的铸造工作。
1706624141
1706624142
无论是在筹款时,还是在进行重建工作时,重源不仅发号施令,还亲自赶往现场,与工匠们一起工作。打年轻时代起,他的这种行动者的姿态就十分突出。
1706624143
1706624144
这里简单地叙述一下他的主要经历。13岁时,他在著名的真言密教的大本营醍醐寺出家;15岁之后,他前往大峰、熊野、御岳、葛木等山地,勤勉于山林修行,曾在高野山住过一段时间;35岁时,修建下醍醐的柏杜堂,将丈六的阿弥陀佛像作为本尊供奉在里面,以此为契机,他走遍了各个地区,建造佛像、营造佛堂、抄写经典等,此外,他还致力于架设桥梁、铺设道路、修建港湾等民间的土木建设工作。重源深深地敬爱着奈良时代的僧人行基,行基因教化民众和从事社会事业而被人们当作菩萨般敬仰。重源自身的行为不亚于其敬爱的行基,充满了行动力。
1706624145
1706624146
在末法之世,最需要这种身体力行的人。社会朝着破坏、破灭以及灭亡的方向发展,绝望的氛围笼罩着整个社会。在这种社会环境下,试图付出努力的行动者本身就散发着光芒。这种光芒与破坏、破灭和灭亡形成鲜明的对比,温暖人们的心,给人们带来希望。而且,行动者还在寻求人们的帮助,积极地呼吁人与人一起完成事业。对这个呼吁最好的回应,就是亲自参与到活动中来,分享这份温暖。作为引导人们的行动者,重源站在了人们中间。
1706624147
1706624148
在日本铸造师和中国铸造师的共同努力下,巨大佛像的铸造工作得以展开。这个时期,京都之战开始,经过中部和关东地区的激战,平家逃出京城,转移到濑户内海一带,展开了一之谷战役、屋岛战役、坛之浦战役。此时刚好是源氏和平氏之间发生一系列战争的时期,然而工匠们丝毫不将刀光剑影飞舞、到处血流成河、无数人死伤的战乱放在眼里,而是在被烧毁的东大寺的原址上铸造巨大的庐舍那佛,此时大佛的形象正处于雏形阶段。放火焚烧南都的平氏军队是战争中的一方,因此,重源及工匠们必须关注战斗的经过,但是,一旦他们投身于复兴工程之中,他们只能把对战争的关注搁置在一边,专心致力于铸造工作。这就是生活于末世的行动者的生存方式。
1706624149
[
上一页 ]
[ :1.7066241e+09 ]
[
下一页 ]