1706627104
不过，对观者而言，由绿色的青苔覆盖着的地方，和露着土、沙子以及石头的地方，给人的观感确实差别巨大。地面覆盖着一层茵茵绿色，无疑代表着生命的力量。观者通过凝视它，会产生一种与其生命交相呼应之感，不禁想伸手去触摸它。也正是因为观者切实感受到了来自对生命的呼唤，那冰冷柔软的触感，仿佛成为青苔活着的证明。
1706627105
1706627106
在慈照寺的庭园里，长满青苔的地面和岩石多与池塘的水相接。此处青苔的绿与水面的绿平稳过渡。水是动态的，这种动态似乎与青苔的生命产生了共鸣，因此，比起土、沙和石头，水与青苔的生命的互动看起来要更为丰富。水也更充分地被青苔的生命力所浸染，并传递到了水边的土石上。
1706627107
1706627108
所谓对青苔的怜爱，其实就是享受矿物质和植物的自然结合。这种结合形成于紧贴地面、紧贴水面的地方，使之更为坚实稳固。观者将视线从脚下挪开，远眺庭园内的树木、池塘、岩石，可以发现青苔的朴实与庭园整体幽静的氛围十分吻合。树木的绿色、建筑的黑白灰色都属于古朴的中间色，与青苔的颜色形成自然过渡。有时，松树的枝叶会形成一些令人匪夷所思的奇怪形状，不过这并不破坏整体的协调。自然自古以来就具有包容力，而此处这种奇异也被当成自然的产物，得到包容了吧。
1706627109
1706627110
置身于如此闲静幽雅的风景中，人们不由得面对自己的内心。当外界保持着和谐，静静地存在于此时，散步者便能充分享受五感的安宁，不用担心外界不必要的刺激扰乱心思，就能安心地打开内心世界。
1706627111
1706627112
足利义政作为将军在位25年，其将军生涯却甚是波折。由于受到势力强大的守护大名的反对和抗争，再加上地方农民和搬运苦力的起义，幕府权力越来越衰落，但义政置之不理，并没有重建政权。在这种状况下，其养子义视与亲生儿子义尚掀起了继位之争，不久应仁之乱[3]爆发。对混战束手无策的义政不久就把将军之位让给了义尚，自己隐居起来，转向风流的生活。而东山殿就是为了风流生活而建造的地方，即现在的慈照寺。
1706627113
1706627114
如果说风流的生活是以愉快为主的话，那么与此地的氛围并不适合。当时，这里的建筑中设立了会所，似乎是风流人士的集会场所，然而欢乐、热闹与这座山庄的寂静并不相称。即便是聚集了很多人的时候，安静地聆听德高望重的禅僧讲话，或关系亲密的同道的两三人断断续续地交谈的场景才与此地相符。虽然作为将军的义政连连失意，但在艺术风流方面，他不仅为世人鄙夷的音阿弥（能乐表演者）和善阿弥（园林工匠）提供优厚待遇，还将山庄的修建委托给善阿弥，此情此景，会让人联想到在这庭园或建筑中的某个地方，两个人寡言相对的场面。
1706627115
1706627116
东求堂的东北角设有四块半榻榻米大小（约7.3平方米）的书斋，即同仁斋，这里也适合静静地度过内省时间。书斋为室町时代书院造的代表之一，其北部划分出一间面积（一间为3.3平方米）作为副书房，半间面积设置陈列架。在如此闲静山庄的一角设置一个这么小的房间，表明在都城的上层阶级中，安静的思索是受到推崇的。疲于战乱的心，从安静的内省与思考中寻求安宁，这的确是人类精神活动很常有的倾向。
1706627117
1706627118
山庄形成如此特色，除了有战乱年代的时代状况的原因，还有当时禅宗扩展的历史条件原因。进入室町时代，武家社会与禅宗的接触加深，在有权势的武士的援助下，各地都修建起了禅寺，并试着重建战乱烧毁的禅寺。而作为东山殿修建模板的西芳寺也是禅寺。
1706627119
1706627120
显而易见，如果仿效禅寺来修建闲静的山庄的话，就可以建成与坐禅和冥想相通的、寂静而适合思索的场所。静思和内省这些宗教的形式和礼节，被吸收到了武士的生活中。即使武士并没有专心致力于解读佛典和义疏，也没有围绕公案进行思想上的刻苦钻研，但只要是忆往昔、思前程，或追究现今生活方式的是非，这些和以往依靠武斗谋生的武士生活相比，已经是相当接近宗教的生活方式了。在这一点上，可以说拥有静思和内省的场所的慈照寺（银阁寺）比华丽的金阁寺要更加接近宗教建筑。金阁寺虽然是佛教建筑，但其建筑本身包括周围的风景，都是非宗教性的炫耀权力和享受愉悦的场所，与此相对，闲雅的慈照寺的氛围以及这样的场景下引发的静思和内省，可以说既不是反宗教的，也不是非宗教的。
1706627121
1706627122
话虽如此，如果要判断慈照寺是否是饱含宗教精神的场所，我们还不能果断地认可其宗教性。因为建筑要成为宗教性的求道场所，对于自然要更加节欲。在权力的炫耀与世俗的愉悦方面，慈照寺可以说已经十足禁欲，但对于自然却并不禁欲，反而是深入自然之中，并将自然之美如其本来的样子发挥出来，展现着与自然共存的姿态。就连此处感受到的闲静的安定感，也应该说是与自然和谐相处下的产物，在这里很难找到宗教精神中固有的、想要超越自然的集中力。居住者无论是在院子里散步，还是在同仁斋里独自静度时光，都没有必要将思维集中在一点上。悠闲地跟随心中浮现的思绪，才是与此地相称的行为方式。
1706627123
1706627124
那么，与宗教精神的集中相称的建筑，又是怎样的场所呢？我想以龙安寺的石庭为例来讨论这一点。
1706627125
1706627126
***
1706627127
1706627128
龙安寺是一座临济宗妙心寺派的寺院，中心的方丈[4]和前面的石庭尤为出名，外部是大面积的庭园，中间有许多大大小小的建筑。细川胜元继承了德大寺家的山庄并创建该寺，应仁之乱时寺院被烧毁，由其子细川政元于1488年重建。据说新方丈的上梁仪式于1499年举行，石庭也是那个时期建成的，与慈照寺的修建时间大致接近。
1706627129
1706627130
龙安寺的石庭，与鹿苑寺的庭园和慈照寺的庭园，风格完全不同。庭园里没有池塘和绿色的树丛，也不能展示四季的变化，只有一面用白砂铺成的宽10米、长25米的长方形平面，上面有15块大小不一的石头。庭园采用了不使用水来表现山水的“枯山水”式造园技法。此外，石头周围除了苔藓并无其他草木，这种设计方法在枯山水中也很是特别。一边有意识地创造观赏点，一边又将目光能停留的地方剔除得如此彻底，这样的庭园设计的确少见。
1706627131
1706627132
1706627133
1706627134
1706627135
龙安寺的石庭（来源：Cquest）
1706627136
1706627137
“枯山水”这个词早在11世纪的《作庭记》中就有记载：
1706627138
1706627139
在没有水池、没有水源的地方，放置石组。此乃枯山水。
1706627140
1706627141
（“岩波日本思想大系”《古代中世艺术论》，第226页）
1706627142
1706627143
话虽如此，但像龙安寺石庭那样营造庭园的方式，即在整个庭园都整齐划一地使用这种技法的方式，就要等到15世纪以后了。这是因为造园的方式必须使禅宗“空无”的精神理念具体化，并且与石、砂的形状和配置相结合。传统造园法将人们热爱的自然之美加以渲染，使人沉浸在与自然共存的喜悦中，这种方法不可能产生出枯山水的构思来。枯山水的诞生，要求造园者必须能萌发出一种造型意志，即想要创造出与丰富的、赏心悦目的自然不同的另一种自然的造型。造园者的心中应当涌现出一种思想，即否定那种在造园传统中长期传承下来的，对丰富而赏心悦目的自然的崇尚。这样的新思想可以说是将空和无的理念与自然联系了起来，也可以说是想要从自然的树木和岩石中，领会超越传统审美意识的宗教意义。如果将其命名为禅的思想原理，那么将这种禅的思想原理贯彻到底的就是龙安寺的石庭。
1706627144
1706627145
鹿苑寺和慈照寺的庭园里设有散步用的小径，在那里散步会使人心情舒畅。人的心情与周围的树木、水、土以及天空，平静地产生共鸣，将世事都置之脑后。人虽然置身于被安排好的自然中，但自己并没有感觉处在人工打造的自然中。周围的风景与心的交流也没有人为制造的感觉。人一边行走一边向远处前方仰望，也可以左右慢慢地移动视线，还可以驻足观赏脚下的石头和青苔。就这样或走或停，身体被自然围绕，随心而动。在随心自然的运动中，周围的自然物看起来也甚是美丽，那是一种平静的、安心的美丽。
1706627146
1706627147
龙安寺的石庭不属于这种自然韵律，造型也没有追求平静的美感，而是与自然感和平静感正好相反。
1706627148
1706627149
龙安寺的石庭原本就不是能悠闲散步的地方。长方形的庭园里没有用于散步的小径，只能从北侧的长廊上眺望。人就算踏进院子里，也会对要去哪里、怎样走到那里感到不知所措，结果恐怕还是会回到走廊上。如果人想要勉强到处走走，空间也远远不够一次自然的散步。据寺传记载，这座庭园被称作“母虎带子涉水过河庭园”，诚然，这里虽不适合人类散步，但对于老虎来说倒正合适。整个石庭脱离自然感的造型，确实与这个奇特的命名相匹配。
1706627150
1706627151
从走廊上稍稍向下环顾院子，在一片白砂上，从左边开始排列，分别为五石、二石、三石、二石、三石，除此之外什么也没有。走廊沿着庭园的东西方向长长地延伸着，人可以在此处来回走动。但是，走动的过程中并不会有新的景象出现，只是对石头的观赏方式在一点点产生变化。这里没有大自然五彩缤纷的丰富和趣味，或者说，这座庭园在建造时就拒绝和排除了这种丰富和趣味。虽然与传统的庭园风格迥异，但是石庭的建筑师们也是以美丽的造型为目标的，只不过那种美不是靠近自然、效仿自然的美，而是背离自然的美。假若一定要用一个词形容的话，那就是抽象之美。抽象之美不是自然之美的延伸，而是在一度否定了自然之美之后诞生的。
1706627152
1706627153
镰仓时代开始到室町时代中叶，禅的空无思想逐渐在民众间普及，为抽象意识的转变提供了条件。空无思想通过精神的集中来净化心灵，排除一切有形之物，达到无为、无我的境地。坐禅是禅的基本，通过端坐来沉思和默念，进入无心的境地。坐禅只是始终一动不动地坐着，与此相呼应，就有了只用白砂和石头建造的抽象至极的石庭。