1706627122
话虽如此，如果要判断慈照寺是否是饱含宗教精神的场所，我们还不能果断地认可其宗教性。因为建筑要成为宗教性的求道场所，对于自然要更加节欲。在权力的炫耀与世俗的愉悦方面，慈照寺可以说已经十足禁欲，但对于自然却并不禁欲，反而是深入自然之中，并将自然之美如其本来的样子发挥出来，展现着与自然共存的姿态。就连此处感受到的闲静的安定感，也应该说是与自然和谐相处下的产物，在这里很难找到宗教精神中固有的、想要超越自然的集中力。居住者无论是在院子里散步，还是在同仁斋里独自静度时光，都没有必要将思维集中在一点上。悠闲地跟随心中浮现的思绪，才是与此地相称的行为方式。
1706627123
1706627124
那么，与宗教精神的集中相称的建筑，又是怎样的场所呢？我想以龙安寺的石庭为例来讨论这一点。
1706627125
1706627126
***
1706627127
1706627128
龙安寺是一座临济宗妙心寺派的寺院，中心的方丈[4]和前面的石庭尤为出名，外部是大面积的庭园，中间有许多大大小小的建筑。细川胜元继承了德大寺家的山庄并创建该寺，应仁之乱时寺院被烧毁，由其子细川政元于1488年重建。据说新方丈的上梁仪式于1499年举行，石庭也是那个时期建成的，与慈照寺的修建时间大致接近。
1706627129
1706627130
龙安寺的石庭，与鹿苑寺的庭园和慈照寺的庭园，风格完全不同。庭园里没有池塘和绿色的树丛，也不能展示四季的变化，只有一面用白砂铺成的宽10米、长25米的长方形平面，上面有15块大小不一的石头。庭园采用了不使用水来表现山水的“枯山水”式造园技法。此外，石头周围除了苔藓并无其他草木，这种设计方法在枯山水中也很是特别。一边有意识地创造观赏点，一边又将目光能停留的地方剔除得如此彻底，这样的庭园设计的确少见。
1706627131
1706627132
1706627133
1706627134
1706627135
龙安寺的石庭（来源：Cquest）
1706627136
1706627137
“枯山水”这个词早在11世纪的《作庭记》中就有记载：
1706627138
1706627139
在没有水池、没有水源的地方，放置石组。此乃枯山水。
1706627140
1706627141
（“岩波日本思想大系”《古代中世艺术论》，第226页）
1706627142
1706627143
话虽如此，但像龙安寺石庭那样营造庭园的方式，即在整个庭园都整齐划一地使用这种技法的方式，就要等到15世纪以后了。这是因为造园的方式必须使禅宗“空无”的精神理念具体化，并且与石、砂的形状和配置相结合。传统造园法将人们热爱的自然之美加以渲染，使人沉浸在与自然共存的喜悦中，这种方法不可能产生出枯山水的构思来。枯山水的诞生，要求造园者必须能萌发出一种造型意志，即想要创造出与丰富的、赏心悦目的自然不同的另一种自然的造型。造园者的心中应当涌现出一种思想，即否定那种在造园传统中长期传承下来的，对丰富而赏心悦目的自然的崇尚。这样的新思想可以说是将空和无的理念与自然联系了起来，也可以说是想要从自然的树木和岩石中，领会超越传统审美意识的宗教意义。如果将其命名为禅的思想原理，那么将这种禅的思想原理贯彻到底的就是龙安寺的石庭。
1706627144
1706627145
鹿苑寺和慈照寺的庭园里设有散步用的小径，在那里散步会使人心情舒畅。人的心情与周围的树木、水、土以及天空，平静地产生共鸣，将世事都置之脑后。人虽然置身于被安排好的自然中，但自己并没有感觉处在人工打造的自然中。周围的风景与心的交流也没有人为制造的感觉。人一边行走一边向远处前方仰望，也可以左右慢慢地移动视线，还可以驻足观赏脚下的石头和青苔。就这样或走或停，身体被自然围绕，随心而动。在随心自然的运动中，周围的自然物看起来也甚是美丽，那是一种平静的、安心的美丽。
1706627146
1706627147
龙安寺的石庭不属于这种自然韵律，造型也没有追求平静的美感，而是与自然感和平静感正好相反。
1706627148
1706627149
龙安寺的石庭原本就不是能悠闲散步的地方。长方形的庭园里没有用于散步的小径，只能从北侧的长廊上眺望。人就算踏进院子里，也会对要去哪里、怎样走到那里感到不知所措，结果恐怕还是会回到走廊上。如果人想要勉强到处走走，空间也远远不够一次自然的散步。据寺传记载，这座庭园被称作“母虎带子涉水过河庭园”，诚然，这里虽不适合人类散步，但对于老虎来说倒正合适。整个石庭脱离自然感的造型，确实与这个奇特的命名相匹配。
1706627150
1706627151
从走廊上稍稍向下环顾院子，在一片白砂上，从左边开始排列，分别为五石、二石、三石、二石、三石，除此之外什么也没有。走廊沿着庭园的东西方向长长地延伸着，人可以在此处来回走动。但是，走动的过程中并不会有新的景象出现，只是对石头的观赏方式在一点点产生变化。这里没有大自然五彩缤纷的丰富和趣味，或者说，这座庭园在建造时就拒绝和排除了这种丰富和趣味。虽然与传统的庭园风格迥异，但是石庭的建筑师们也是以美丽的造型为目标的，只不过那种美不是靠近自然、效仿自然的美，而是背离自然的美。假若一定要用一个词形容的话，那就是抽象之美。抽象之美不是自然之美的延伸，而是在一度否定了自然之美之后诞生的。
1706627152
1706627153
镰仓时代开始到室町时代中叶，禅的空无思想逐渐在民众间普及，为抽象意识的转变提供了条件。空无思想通过精神的集中来净化心灵，排除一切有形之物，达到无为、无我的境地。坐禅是禅的基本，通过端坐来沉思和默念，进入无心的境地。坐禅只是始终一动不动地坐着，与此相呼应，就有了只用白砂和石头建造的抽象至极的石庭。
1706627154
1706627155
悠闲地置身于自然之中，比如在庭园里散步，以平静的心情沉浸在自己的思想中，这可以说是思考的一种形式。另一方面，排除杂念，背离自然，追问自己的过去、现在、未来，甚至追问佛的真理，这也是思考的一种形式。如果将坐禅作为一种精神集中的方法来加深对内心的思考，那么在坐禅时，人们就被要求克制自己的欲望，闭上眼睛，阻断耳朵以及其他器官对外界的关注。断绝对外界的关心，拒绝与外界的交流，被认为是具有宗教性价值的态度，也正是因为有了这样的态度才能创造出无心的境地吧。
1706627156
1706627157
正是坐禅时应该持有的心态引导出了自然的抽象化。在无心的境界中，自然既不是丰饶的，也不是美丽的。自然虽然有时候也会无法展现出来，但自然却不容置疑地一直存在着。将不容置疑的一直存在的自然展现出来，不就是被抽象化了的自然的样子吗？只用白砂和石头构成的庭园，不正反映出人与自然之间的界限已经被消减到最低限度了吗？在那种情况下，庭园无限接近空无，面对着庭园的人也无限接近空无。
1706627158
1706627159
但是，以抽象化的自然来设计庭园，实在是自相矛盾的造型行为。庭园修建的根本在于，在一定的空间内，呈现出易于观赏、易于接受的自然的丰富多彩和变化的趣味性，再现与自然共存的喜悦，并使人们重新认识这种喜悦。而在此处的庭园中，人们之所以排除了丰富、多彩、有趣的自然，却仍旧可以在自己精神集中的心境中感受到自然，是因为自然以极度压缩的状态得到呈现。
1706627160
1706627161
像龙安寺石庭那样的抽象化庭园继续发展的话，就不再是普通意义上的自然的庭园、模仿自然的庭园了。“母虎带子涉水过河庭院”这样非同寻常的名字会成为寺院的名字，并作为寺院传说流传下来，也说明这座极度抽象的庭园确实难以把握。自然的抽象化始终是自然的抽象化，是抽象化的自然，虽然没有断绝与自然的联系，但是可能会通过彻底的抽象化使自然不可见。那么龙安寺的石庭是自然吗？人们不由得产生这样的疑问。
1706627162
1706627163
庭园建筑师们能够在抽象化的道路上奋勇前进，支撑他们的是技术上的坚定信念，即坚信不论庭园多么远离自然，只要以沙子和石头建造庭园，就能够呈现出美丽的样子。日本造园法在平安后期已经达到了高度的技术和知识水准，出现了著作《作庭记》，在镰仓向室町时代过渡的时期，宅邸和寺院的修建更为熟练，到处都建起了模仿自然却又比自然更有自然感的庭园。禅宗思想分外追求精神的集中，乘着这股势头，自然的抽象化发展到了顶峰，庭园建筑师在追求似像非像的造型的过程中，磨炼出了练达的技能，即便是建造远离自然的庭园，也具备了开发出美的造型的能力。此时，追求禅的思想性并不是面向自然的，而是变成了追问自然和自己的关系、回归自我的活动。
1706627164
1706627165
重新站在北侧走廊的中间纵观庭园全貌，视线会在石头间转移。很明显，庭园修建的重点在于在哪里放置石头，怎样放置石头以及放置多少石头。要使铺满白砂的几何平面给观者以统一感和清爽感，又不能将整体变成模糊的空间，这似乎是配置石头的关键所在。与再现自然不同，这是以抽象的场所为对象的抽象思考。如果石头数量过多，就会削弱统一感和清爽感，如果太少，又会扩大空旷感。15块石头就是最好的呢，还是能够允许稍做增减呢？我们很难对此做出判断，但确实现有的15块石头的配置，使这个庭院能成为充满气势的清净之地。与尽力贴近自然、和自然共存的庭园相比，这里能够让人感受到与自然不同性质的禅宗的精神性。或者也可以说，这是一种加深对自己和世界的思考的精神性吧。异于寻常庭园的审美意识支撑并推动着建筑师们。
1706627166
1706627167
当然，人所站位置的不同，对石头的观感也会不同。从东北方的入口踏入走廊，眼前是长方形的广阔平面，入口处的5块石头收紧了快要沉入其中的心绪。停下脚步望向对面，余下10块到处散落的石头似乎有什么意义。然而，仔细看去就会发现，石头并不是作为记号来表示什么的，其形状、触感和配置的妙处似乎才是看点。如此，以从容的步伐前后反复观看几次，人们就能欣赏到目之所及之处石头表面的变化、石与石重叠的景象以及连接状态的变化。如果人们是在享受庭园的变化，那一定是在享受几何学上的变化，这是置身于抽象世界的乐趣。
1706627168
1706627169
走廊的另一端向右转弯，从房间的侧面一直延伸到背后，庭园则延伸到了接近走廊尽头的地方。但是，由于人走到走廊尽头时，石头的样子和变化就大体上看完了，因此人们并不会想再往前走去。石头抽象的趣味是庭园的生命力所在，这一点在此处也有体现。
1706627170
1706627171
不能忽略的是，庭园被土墙隔开，隔断了与外界的联系。外面是比石庭大几十倍的、充满绿意和水的庭园。在石庭的走廊上，人只能在越过周围土墙的墙檐看到绿色的树木。视线停留在白砂和石头上时，人们几乎意识不到这些树木，只有当思绪抽离眼前的长方形空间时，才会意识到庭园周围原来满是绿意。极端抽象化的石庭与周围传统庭园相比的特殊性，在潜意识里也有反映。