1706629269
出生年份不详，出身不明的写乐，在1794年5月到1795年1月这段时期共发表了大概140种作品，他也因此在浮世绘领域青史留名。这仅仅10个月的创作期也与歌麿的黄金创作时期相重合。出版人茑屋重三郎偏爱歌麿并经常给予他帮助，同时也是写乐作品的出版商。
1706629270
1706629271
写乐的代表作之一是《市川虾藏的竹村定之进》。
1706629272
1706629273
市川虾藏（第五代市川团十郎）是当时江户歌舞伎的第一人，也是河原崎座的首座。在他饰演《恋女房染分手纲》中的竹村定之进的时候，也就是写乐画这幅画的时候，虾藏正好53岁。这幅画中的脸部特写，清晰地刻画出了他额头和脸颊上的青筋与褶皱。
1706629274
1706629275
1706629276
1706629277
1706629278
《大谷鬼次的奴江户兵卫》
1706629279
1706629280
但是这个样子并没有令人觉得他已年老体衰，反而能让人感受到一个老演员随着岁月流转台风更加威严而富有气势。他作为这场演出的核心人物，面对座无虚席的观众席，却丝毫不露怯，不论是表情还是肢体都显得气势十足。他左右两边眉尾高高吊起，突然瞪大双眼怒视前方，硕大的鹰钩鼻十分醒目，嘴角用力向左弯曲，因为左边嘴角扯开的弧度过大，他的嘴唇出现了一些缝隙，露出赤红的口腔，就像是他内心升腾着的火焰一般。
1706629281
1706629282
画面下端，他的双手紧紧贴合在一起似乎未留一丝缝隙，正和他面部的气势相呼应。左手手掌摊开，右手攥拳沉入左手手心，因右手下沉的力道，左手手掌微微变形，双手本就各自用力，交叠在一起便因互相受力而更加变形，这些细节都通过简洁纤细的曲线完美地表现出来。单是造型的逼真之处就足够令人惊叹不已。画家为了展现在面部和双手之间流动的紧张感，在红褐色的上衣下面叠加了数层内衬，我们可以看到那些层叠着的蓝色衣襟从领口露出来。自上而下流淌着的粗线条，在展现面部和双手的紧张感的同时，也使画面整体更加稳定，显现出演员身体上的统一感。这种统一感也正是构成虾藏气势十足的台风的基石。
1706629283
1706629284
类似写乐为虾藏饰演《恋女房染分手纲》中竹村定之进一角而作的演员画还有很多，写乐总共画了10幅左右，其中与《市川虾藏的竹村定之进》齐名的画作还有《大谷鬼次的奴江户兵卫》。大谷鬼次非常擅长饰演反派角色，可以说是当时反派角色演员的中坚力量，而奴江户兵卫是个诱骗下属劫掠公金的大反派。
1706629285
1706629286
画中人下颌前凸，双手正向两侧展开，似乎要脱掉身上的短外褂，怎么看都是个不折不扣的坏人。作为背景的云母印刷画纸的一部分也是黑色的，再加上墨黑的头发、和服上黑色的襟领，黑色的画面营造出符合坏人身份的气氛。但整个画面并没有因为全部为黑色所掌控而变得模糊不清，脸部、胸口和双手都是色彩鲜明的白色，将演员营造出来的紧迫感和跃动感淋漓尽致地传递出来。画中人眉尾高高上挑，整条眉毛扭曲不平，一双用红色晕染的眼睛中，眼瞳向内侧聚合，长长的鼻子向下低垂，抿成一条线的嘴唇显示了他强烈的决心。他的发髻松散，有一两缕头发垂到了右侧脸颊旁，这也昭示了一心向恶的奴江户兵卫内心斗志昂扬。
1706629287
1706629288
充满着戏剧色彩的面部和他同样充满着戏剧色彩的双手动作相呼应。右手手背对着观者，指甲露出，五指张开向前送去，左手手掌面对观者，也呈五指张开状向前送出。双手的形状略微有些奇怪，尤其是左手弯曲的角度稍有些不自然，还有手指的排列也有些不自然，手指与手掌之间也有点不协调，这不禁令人想到是不是画家的手法还不够娴熟。但其实并不是这样，画家应该是故意让人意识到这些不自然的扭曲，写乐应该是想表现坏人谋划作恶的瞬间，演员突然做出的动作令身体变得扭曲。内心翻涌蒸腾的邪念扭曲了面部，令人通体生寒，白色部分自上而下从头部穿过胸口一直到达双手，给人一种扭曲的感觉。这种夸张的表现方式正是歌舞伎表演的圭臬，写乐的画作就是捕捉到了演员在瞬间想表达的东西，并使它融入了演员的动作里。
1706629289
1706629290
作为大众艺能的歌舞伎本来就是将夸张、扭曲、不自然作为自己的特点发展起来的演艺活动。歌舞伎的创立，从女歌舞伎过渡到若众歌舞伎，后来又从若众歌舞伎发展到野郎歌舞伎，再后来发展到在京都、大阪、江户三个大城市定期举行的歌舞伎。在歌舞伎的发展历史里，令人惊异的夸张、扭曲、不自然一直是不可或缺的表现方式。即使是在男性演员饰演女性角色时，演员穿着华丽的衣裳，画着浓厚的妆容，顶着以假乱真的扮相，也没有放弃这种夸张、扭曲、不自然的表演方法，将这些带入他们的表演中，这样有趣又令人开心的美才是歌舞伎的本体。所以，写乐的《大谷鬼次的奴江户兵卫》中展现出来的夸张、扭曲和不自然正是他逐渐接近歌舞伎的本质后所创作的。也正因如此，这幅作品并没有脱离歌舞伎本身，而是一幅十分接近歌舞伎本质的作品。
1706629291
1706629292
但是歌舞伎在舞台上演出和将饰演角色的演员画下来根本就属于两个不同的领域。到底怎样才能将演员定格在大幅的版画上，并表现出歌舞伎的本质呢？换句话说，作为演员画画家的写乐，到底是怎样使画中人如同在舞台上的演员一样栩栩如生的呢？
1706629293
1706629294
让我们回到最初，也就是演员画的标题本身来思考一下。写乐所作演员画的标题大多数都是“XX的YY”这种形式。比如《市川虾藏的竹村定之进》《大谷鬼次的奴江户兵卫》《市川男女藏的奴一平》《四世岩井半四郎的乳人重之井》，等等。前半部分是演员名，后半部分是角色名，在戏剧表演中演员要根据不同的剧目扮演不同的角色，因此这样起名非常自然。
1706629295
1706629296
然而，前后两个人名到底哪一个更重要一些呢？不论是对于演员来说还是对于观众来说，这都是个非常有趣的问题。对于画家来说这个问题就更加有趣了，甚至还有些麻烦。在我们欣赏写乐的两个作品时，基本上第一反应就是《市川虾藏的竹村定之进》的重点在演员市川虾藏，而《大谷鬼次的奴江户兵卫》的重点则在角色奴江户兵卫。当我们不假思索地说出这句话的时候，其实这两个名字孰轻孰重的问题并没有被解决，若是继续探索，我们会发现在这个疑问的尽头便是演员画的本质问题。对于画家来说这两个人名带来的分裂和对立就近在眼前，而画家的任务便是凝神静气地观察在演员具体的表演中，这种分裂和对立是怎样展现出来的，不论将重点放到哪一个名字上，都要将这种含有矛盾的表演统一在一张画纸上，这个过程也正是检验画家有没有真本事的过程。
1706629297
1706629298
以上文那两幅画为例，《市川虾藏的竹村定之进》很好地展现了演员虾藏的个人风格，演员和角色基本上达到了高度的统一。《大谷鬼次的奴江户兵卫》中的分裂和对立相比之下则表现得更强烈一点，很难说达到了高度的统一。在这一点上，关于这幅画的争论一直就未曾停歇。演员鬼次没有完全消化掉奴江户兵卫这个角色，使角色和自己的表演很好地融合。
1706629299
1706629300
但是，我们换一个角度，演员和角色难以完美达成统一，便会产生破绽，这样潜在的危险才是演员画成为演员画的原因。这种分裂对立和矛盾是戏剧的原动力和生命之源，不可否认，这一点也被带进了演员画中。这就是演员大头像与另一种大头像——美人大头像——的不同之处。
1706629301
1706629302
歌麿的美人大头像中的人物以自己的方式接受已经发生的现实，调整心态带着积极的态度面向未来，而歌麿的美人大头像的魅力也正在于这种自然的状态。画中的女性就活灵活现地站在画里，这种真实感便逐渐转化成一种独特的美感。虽然不同的美人画的颜色、形态都不尽相同，美也是多种多样的。但这些女性美的共通点便是用沉着的本真姿态面对生活的独特风情。
1706629303
1706629304
但是对于演员来说，保持沉着的本真姿态是不可能的，这种沉着时时刻刻都可能被不安和混沌打破，而戏剧的魅力也正在于此。演员将精力都用在思考怎样在变化中开拓自己独特的风格上，但是演员画必须把这种动态的过程定格在静态的画纸上。
1706629305
1706629306
所谓演员，就是用表演来塑造一个非我的人物，这个定义本身就已经远离本真姿态这个概念了。因此在演员身上不论怎样都会有一些不自然的紧张感。著名演员能把这种不自然的紧张感当作动力，将原本的自己隐藏在另一个维度中，用自己的表演不间断地带领观众走近角色。
1706629307
1706629308
写乐的演员画捕捉到了演员怀着极致紧张感时的状态。若是没有和本真的自我拉开遥远的距离便达不到这种状态。在时间有限的舞台表演中，演员时而大喊，时而低语，动作幅度也忽大忽小，有时还会不动不语，屏声静气，张弛有度地控制着整个舞台的节奏。写乐捕捉到了演员在把控节奏时注意力最集中的那一瞬间，将其定格在了画面上。
1706629309
1706629310
这种时候演员的气势最足，也是他最像演员的时候，更是他最贴近角色人物的时候。对于写乐来说，将演员这一瞬间的样子定格在大幅锦绘上，就是让画中人物永远活在舞台上的办法。而演员这一瞬间的状态就是被紧张感压迫到了极致的样子。从鸟居清信开始的演员画的传统中，尽管也有一些描绘演员的脸部和身体的固定模式，但是为了在上半身的特写画中表现出演员本身的气势，画家必须用柔软清新的感知，将舞台上的节奏融入自己的节奏中，为此必须要有在细微之处掌控全局的敏锐观察力。
1706629311
1706629312
写乐就是同时拥有着感知力和观察力的画家。尽管已经掌握了这两种技术，将两个人物——演员和角色——稳定并统一地表现在画纸上也是非常难的。即使是一些著名的大头像作品，已经具有了足够的趣味，其中还是有一大部分是因画家想超越前作而被创作出来的，这清楚地昭示了将演员和角色统一到画纸上到底有多么艰难。写乐的画法就是牺牲了一定的稳定性和统一性，将演员表演中的气势和专注表现出来。演员和角色在舞台上是很难统一的，写乐在发现这个矛盾后，舞台剧与画作之间也生出了一个很难统一的矛盾吧。
1706629313
1706629314
关于写乐画作的同时代评价，只有《浮世绘类考》中有一段描述，下面便引用这段原文。
1706629315
1706629316
（写乐）虽善画歌舞伎肖像，然其作品多有失真，故难大成，恐一二年便止矣。
1706629317
1706629318
（《浮世绘类考》，岩波文库，第118页）