1706741919
在我早期接触的中国老百姓中，给我留下最深刻记忆的，是在汽车站遇到的一群人。那是12月的一个早晨，当时我在等车去沙坪坝大学区。黄色的薄雾预示着这又是个熹微的冬日。我刚离开记者招待所，警报台上就升起了三角形的红灯，说明有日军飞机来袭。但人们好像都相信，在下一个夏天到来之前，重庆是不会被轰炸的。
1706741920
1706741921
公共汽车站在城区，邻近记者招待所，靠近一个小山顶。公路围着城市绕了一圈，然后延伸向郊区，下面就是重庆半岛北边的嘉陵江。当我朝车站方向走去时，看到这城市简直是个实实在在的笑柄。这半是现代化、半是瓦砾堆的首都挤在山峰之中，倒更像是古代的城堡。当然，它同时也是个非常美丽的地方。它处在两江之间，高踞于巨岩之上，光凭其地理位置便令人目瞪口呆，甚至给最破烂的房子也带上了一层迷幻神奇的色彩。我走过的这条公路是沿着岩石边、绕过若干港湾延伸而来的。在路旁原有的房屋已被炸掉的地方，下至河床上至半岛顶部的斜坡上布满了新搭起来、堆在一起、歪歪斜斜的简易房屋，陡坡面是用一条带台阶的上下走道划开的。人群在坡道中拥挤着蠕动着，活像一条长长伤口上的蛆虫。在被封锁的年代中，重庆的汽车噪声不大，可嘈杂的聊天、吵嘴、讨价还价却穿过雾气，漂浮而上。远在下面的江边则传来了纤夫高亢的号子声。
1706741922
1706741923
这儿的神秘色彩是由那黄灰色的雾造成的，它使得事物之间的距离失真了。事物明明近在眼前，观之却如百科全书里彩色的异国花草插图。此外，大背景之所以显得不可捉摸，与公路上熙熙攘攘的人群也不无关系。
1706741924
1706741925
公路边，有些地方的一些战时小窝棚是用柳条或竹子搭建的。它们经过风吹雨淋已十分松散，有的一侧向外倾出，几乎要掉进山谷了。住在里面的人们正在拼命把它们捆好，很像刚睡完午觉或打完一架的人在整理自己的领带。窝棚里的妇女儿童早已把家当摆在人行道上了。他们就在那儿做饭、睡觉、缝补衣物。尽管这一切迫使行人们走上公路，以致阻碍了交通，但他们却若无其事。就在这些毫无意义的乱挤乱冲中，每个人脸上却都还藏着一点乐天的神情。
1706741926
1706741927
人力车穿梭于乱作一团的闹市中，可谓山城一景。上陡坡时，仅为一步之遥，车夫都要花好大的力气。他们必须把腰弯得很低，脸几乎要贴到地上了，而乘客们却懒洋洋、心安理得地坐在车里，面带着那种难以形容的微笑。可下坡的情景就大不一样了。车夫们把车子尽量朝后仰，乘客的后脑勺几乎都要着地了。车夫用这种办法使自己悬在两个车柄中，保持着平衡，载着乘客一同飞速滑下。这回换到车夫们面带那种难以形容的微笑了。
1706741928
1706741929
空袭过后多了些残酷的“笑料”。有些地方，公路会穿过一处空袭留下的瓦砾。由于那里和大火焚烧的市中心一样未经清理，来往车辆的乘客们看上去就像刚进城的沙漠游牧民。某处有个大弹坑，积了水就成了小池塘，十几名妇女蹲在旁边洗菜，用棒槌敲打衣服，好像这就是中国最好的天然水。她们同样面带着那种难以形容的微笑。
1706741930
1706741931
封锁使许多东西难以搞到手，或难以修理，因而会发生一些怪事。开汽车为了省油，就不踩油门让车子自己往下滑。有的车喇叭坏了，或者因购买价钱太高不舍得用，于是，司机、副驾驶或者后座乘客就得伸出头去，在车窗外摇动臂膀，高声呼喊，敲打车厢，要行人让路。
1706741932
1706741933
有些汽车上坡时马力不足，不能一路开上去，这时副驾驶就必须跟在车后头，以便在车停下来的时候搬块石头塞到车后轮下面，以这种方式代替刹车。司机重新打着火时，他会叫喊一声，副驾驶再把石头搬开，然后步履艰难地走向前去，面带着那种难以形容的微笑。
1706741934
1706741935
在汽车站附近有个造币厂，24小时开工印制钞票，以应近期野火般蔓延的通货膨胀之需。当我路过厂房时，看见一些刚下夜班的工人在上床睡觉之前，正拿一只老鼠取乐。他们用根绳子吊着老鼠的尾巴，在它鼻子底下点起了火柴。他们静静地微笑着，好像知道这背后有个比玩弄老鼠有趣得多的笑话。的确，在他们背后，造币厂发出了雷鸣般的声音，印出了国民党的那些空头纸币。其实只有当人们相信纸币是钱的时候，纸币才是钱。
1706741936
1706741937
通货膨胀使人们更加敏感地察觉到，贮存实物远胜于储蓄纸币，这也带来了许多不可思议的怪现象。我有一天早晨去了近郊沙坪坝，那里被认为是防空袭的安全地带，也是储存物资的好地方。当我到达那有点像山洞似的、暂当公共汽车站用的棚子时，我发现，在等车的人群中，有一位老先生竟把一对自行车车胎挂在脖子上，一位姑娘带着一堆棉手套和几只板鸭，一个年轻职员带着两架装在玻璃盒子里的老式铁皮闹钟，还有个军官带着个进口搪瓷马桶。一个办丧事的人也让我吃了一惊，他带着两具由藤条和彩纸扎成的纸人，要拿去坟头烧掉，希望死者在阴间也能有人服侍，其实，现在谁也不再相信那套了。人群中还有带着花束的，一个人用带子拴着一只小鸟，一个当兵的带了一只大灰猴。
1706741938
1706741939
尽管这棚子底下的地方很大，可所有人都挤在小小的售票亭跟前。想挤到窗口又得多次推推搡搡，多次念叨“借光”才行。我发现，售票员正在吃典型的四川早饭：米粥、泡菜、辣酱。在汽车开来之前，他一张票也不卖。如果车子根本不来，那他当然就用不着卖票了。他把右胳膊伸出窗外，“咔嚓”一声，开玩笑似的在我鼻子下折断了筷子，那动作看起来就像一只愤怒的苍鹭。等车的乘客原本就在微笑，现在都开怀大笑起来。
1706741940
1706741941
一开始，我以为因为我是外国人，所以没人提醒我现在不售票。然而，不一会儿，一个胖胖的男人走进了小屋，他穿着棕色官服，手里提着篮子，里面放着绿色蔬菜，还拿了一个凤凰样子的粉色风筝。他像我一样，推开微微笑着的人群，挤了过来。他傲慢地告诉售票员他想去的地方，还说有公务在身，所以必须先拿到票，其他乘客听到筷子在他鼻子下发出的咔嚓声时，同样显得格外高兴。后来，有个裹脚的老太太也想挤到窗口旁，她手里提着鸟笼，里面放着两只号叫的猫，可是人们却堵上了她的路。
1706741942
1706741943
这个小场景展示了中国独特生活方式的一面：中国人只是习惯把简单的事情搞复杂，渴望引起关注和谈论；有时是刻意为之，但多数时候只是无心之举。
1706741944
1706741945
我发现，在中国，私事、商业、政治和战争都比其他国家更复杂。
1706741946
1706741947
鸡毛蒜皮的小事都能引发吹牛、恶作剧、冲突或者信口胡诌。不管是多么微不足道的事，人们都有借口让它复杂起来。
1706741948
1706741949
正规的文娱活动在中国很少。古老的戏曲、文学、艺术几乎全为中产阶级以上的少数人所占有，而且它们也在走向衰亡。西式的大众文娱活动——电影和收音机——只停留在大城市，日本的封锁停止或延缓了其在内地的传播。大多数中国人就只得在日常生活中取乐了。
1706741950
1706741951
但我不相信中国人是由于缺乏文娱活动才整日侃大山的。沿海城市的富豪是有条件的，从剧院到夜总会，从赛狗到球赛，他们都能参加，可他们依然与普通大众一样沉迷于侃大山。
1706741952
1706741953
等车的旅客明明知道去沙坪坝的老爷车得一两个钟头才能过来，他们满可以把等车当成严肃的事务，像西方人一样做做白日梦，想想自己喜欢的电影明星，把眼前的一切置之度外，可他们却不是这样。如果他们在那儿冷冰冰地等车，旁若无人，那不啻是一次小小的挫败。反之，对新来的乘客假以颜色，甚至是大发雷霆，那也是一次小小的胜利，哪怕那些被冒犯的陌生人会喊道：“滚开，你踩我脚啦！”
1706741954
1706741955
在我到达公共汽车站之前，警报架上的三角灯已经换成了圆形红灯，这说明敌人的轰炸机已从汉口机场起飞了。尽管半小时已过，街上依然车满为患，行人还是肆无忌惮地互相碰撞。家庭主妇们边聊天边从市场往家走。这一位手拿一包活鳝鱼，那一位篮子里提着猪耳朵，还有一位的银色网兜里装满了大蒜。佩戴袖章、手拿拐杖、夹着公文包的小职员向着各自的办公室奔去，头上还戴着一冬都不会摘下来的遮阳帽。大官儿们挺着肚皮，躺在滑竿上，活像一口被绑着抬往屠场、嘶吼着的四川白猪。
1706741956
1706741957
1706741958
1706741959
1706741960
一队身穿灰色军装、足蹬草鞋、衣衫褴褛的士兵步履艰难地走上山坡，行话说他们这是“双速行进”，但那走路的样子简直就是对快步走的莫大讽刺，他们步伐拖沓，比带着东西的家庭妇女走得还慢。和中国其他地方的士兵一样，为保持步伐整齐，他们口里喊着：“一、二、三……四！”当指挥官吆喝着让他们快点走时，他们就快点喊，可步伐还是那么慢吞吞的，步伐与口号完全对不上。他们每个人的脸上都带有那种难以形容的微笑。在车站里，旅客们已开始一个接一个地讲起防空轶事来了。
1706741961
1706741962
有个年长的老乡绅，身穿蓝布衣，头戴白色四川头巾，看样子不是富农就是小地主，因为他脚上穿着一双发亮的黑胶雨鞋——走私货。那年冬天，这种东西在重庆是很贵的。他非常珍惜地把它直接穿在袜子外面，外面再套双旧皮鞋，以免橡胶沾上泥巴。他拿着芦苇编成的小青蛙，还在自己额头上染个红点，以防头痛。他叙述了一次秋季空袭的遭遇，言语中带着些怒气。
1706741963
1706741964
有一次，他在嘉陵江北岸的农村“跑警报”，独身躲在两块岩石的夹缝中间。后来，一枚流弹把另一块岩石掀起，恰好盖在他头顶上。他没伤着，但困在3块岩石中出不来了。解除警报后，他请第一个过路的农民帮他出来。那农民要了个价钱，讨价还价一番后没有成交。他就在岩石里召唤第二个过路人，第二个要价较便宜，最后成交了。
1706741965
1706741966
“你为啥子不告诉他，要多少，给多少，待出来后，再对他说你没钱？”车站上有个人这样问。
1706741967
1706741968
