1706742867
白昼渐长，气候渐暖，山谷上下的农民们生生死死，各有本命。路易窑洞的后山上有家人，父亲死了，母亲老弱多病，家境又十分贫苦，全家人就决定不立即掩埋尸体，等老太太死后合葬。他们估计老太太不会活到天气转暖，丈夫尸骨未寒就会随他而去了。老太太同意了，他们就把棺材放在一间最黑、最冷的屋子里，也就是老太太生病躺着的屋子里，并把石头码在门槛上，防止狗钻进去。儿子们70天不理发不剃须，以此方式表示对亡父的孝心。
1706742868
1706742869
从几英里外的村子里传来一个故事，一个美丽的农家少女因欠债被卖给凤县县城的高利贷者做小。少女打算吞金自杀，就把丈夫送她的金戒指吃下去了。当然，这金戒指一两天后就又出来了，然后便被收回了。
1706742870
1706742871
就在双石铺本村，一个地主很阔气，住在新村，也学外来户花钱买了一个农家姑娘为妻。4月初，他怀疑她有外遇，就把她杀了。农家姑娘的死因已成了公开的秘密。正当她的双亲准备跋涉30里地去县城告状时，她丈夫的朋友就来劝道：人死不能复生，即使官府将她丈夫处死也是枉然，何不让他出钱私了呢？姑娘家太穷了，觉得这也不无道理，就拿了7000元法币，折合350美元，官司不打了。一天傍晚，姑娘的葬礼在村子上面的山丘举行。一群穷人围在四周，面露不平，双臂抱在胸前，沉默良久。
1706742872
1706742873
4月，有个很穷的男人在双石铺山谷东头耕种一小块地。他因续弦妻子不孕而颇感苦恼。于是，他做了一件让她蒙羞的事，卖掉几口猪，换来一根铁链子放在前妻的坟上，好把这个“吃醋鬼”锁住。结果此事传开后，那条昂贵的铁链就被不迷信的外来人偷走，拿到村中的修车铺吊东西用了。
1706742874
1706742875
后来，山谷另一侧有个年轻妻子，生头胎时竟连个产婆也没有，全靠她自己料理。两个礼拜后，孩子死了。在孩子死后的第二周里，她每晚离开孩子，打着灯笼在山上游来荡去，哭着喊着让孩子改主意别死。人们相信，婴儿的意志不坚定，一经幽灵劝说就愿跟他们去死，但父母仍有机会让孩子微弱的求生欲回转，起死回生。
1706742876
1706742877
双石铺上面孤零零的大山里有家佃农，人称“郭毛子”，他因捐税过重决定弃耕外出。一家人带着箱笼什物投奔宝鸡而去，想在那里做苦力为生。他们行前在门上留了张纸条，给爬上山来收租征税的人看。这是万般无奈、弃耕出走的北方农民的传统做法。纸条上面写道：
1706742878
1706742879
吃饭凭卖力，
1706742880
1706742881
天下站得住。
1706742882
1706742883
此处不留爷，
1706742884
1706742885
自有留爷处。
1706742886
1706742887
那年春天，我耳闻眼见了许多农民遭受的种种不幸，其对策大都带有这样那样的迷信色彩。郭家的出走是唯一的例外。漆黑房舍和农民的头脑中，藏着无数迷信的仪轨和符号，外来人根本无法搞清楚。但仅就我所见到的来说，也能管中窥豹，了解到迷信思想的影响真是无处不在。农户大门口都挂着祈求兴旺的八卦图。院墙外面画着白线圈，以防野狼闯入。许多夜晚，农田角落都有燃过的柴火，余烬未熄。清晨，近山的神龛前又会发现少许供品。一天，所有农民都去上坟，把白纸放在草地和灌木上。
1706742888
1706742889
迷信就是这些忧患重重的、愚昧无知的农民对付种种艰难的唯一办法，他们一直是这样被教导的。村里有个由政府资助的小学，但能把子弟送来的山区农民却寥寥无几。孩子一到入学年龄就得下地干活了。讽刺的是，他们无力供孩子读书的原因之一是地亩税太重，而地方政府兴办教育等事业所用的正是地亩税。
1706742890
1706742891
村北头有座庙，对农民说来，它似乎比学校更加重要。庙里供奉的是一位当地的善人。他抽鸦片，据说死后有人看见过他的幽灵。他生前对佃户挺和善，于是人们就觉得，他的鬼魂也是站在农民一边反对邪恶势力的。双石铺“工合”有几位顽皮的青年指导员，在庙门上贴了副对联讽刺他，上面写着：
1706742892
1706742893
半斤烟土有求必应，
1706742894
1706742895
一只肥鸡无问不答。
1706742896
1706742897
可这儿的农民不识字，他们还是照样前来上香，逢年过节还要从可怜的家当中挤出点供品来呢！
1706742898
1706742899
4月初的每天傍晚，山区人放火烧山草。火光一道道地在山巅爬过，连夜不断。在中国的某些地区，这个季节烧山是可以理解的，目的是改善夏季牧场。可这儿并无畜群，小树苗原本有机会长满荒山，现在竟白白被烧光了。我问过许多农民，可谁也说不出为啥要这么干，只说从来就这么干。人们流传着某种无文字记载的民间传说，告诉他们许多世纪之前，在有巢氏还没教民为巢时，人们还住在山上，为使下山时免于遭到野兽的袭击，就每年烧山一次。也许，这就是现今烧山习俗的来源。
1706742900
1706742901
只有一个人说了个具体理由。他是个身材短粗的小老头儿，龇牙咧嘴，几乎和村头的疯驼子一样目中无人。
1706742902
1706742903
“你们为什么要这样烧山？”
1706742904
1706742905
“好玩呗！”他哈哈大笑着把草堆得更高。旁边有几棵小松苗刚破土而出，正在挣扎着生长。
1706742906
1706742907
山区农民对政治保持着恐惧的沉默。许多人对政治的确一无所知，连乡公所是怎么回事都不知道，在他们那模模糊糊的概念中，“政府”是可怕的、神秘的东西，离着老百姓十万八千里，也是老百姓永远搞不明白的东西。后来我了解到，这是农民上千年来的传统态度。大多数人不喜欢政府，不信任它，对它尽量少念叨、少打听。
1706742908
1706742909
在村里，我从健谈的难民中了解了一些当地官府的情况。凡政府，概分两端，一者取之于民，一者用之于民。在当今中国，取之于民者占据主导，这是由于国民党因袭了保甲制。
1706742910
1706742911
保甲人员全部是由上面任命的。联保长由凤县县长选，保长由联保长选，甲长又由保长选。这是毫不掩饰的暴政，而其最荒诞之处在于，施行暴政者也非大富大贵。
1706742912
1706742913
即便是在保甲制里油水最多的人，日子也赶不上村里流亡至此的小店主。林木和农田迅速灭绝，其后果竟连地主也沦为了穷人，土地也不可能集中起来。1941年，这里最有名的大地主只占有土地40亩。可是，社会不平等依然十分显著，而且日益增长。在春天，许多农民为了满足新的索取不得不典当破棉衣。在他们看来，联保长有两件大棉袍，那简直就和拥有高级轿车一样豪华了。
1706742914
1706742915
在双石铺，除了保甲系统，政府其他的“用之于民”的职能全都不足挂齿。村子位于大路旁边，于是名为“镇”，有个“镇长”，“镇长”也是由凤县县长任命的。镇长督管学校和省属保安民团，任务是保证保甲征税顺利进行。这两项职能的开支由地亩税支付。地亩税名义上是地主交，但在这种政府中，权和势是分不开的，结果地亩税的一部分乃至全部都转嫁给了佃农。除学校，这里什么公共设施都没有，连个消防队都没有。村中家家户户都是自己照料自己的一切，最多也就靠和别家的亲戚关系保护自己的利益。
1706742916
[
上一页 ]
[ :1.706742867e+09 ]
[
下一页 ]