1706743042
在我眼里，老熊家破破烂烂，可据老熊说，他家的境况还是比邻居的好。他得意地说，他们每月可吃一次肉，还有蔬菜、白薯、玉米、白面。他家有20亩地，其中10亩是山地，另外10亩在较肥沃的平地上。他家原有两所房子，几年前驻军占去了一所大的以后，就只剩这所小房子了。小房子是以前熊家从一户佃农手上买来的，那家人破产后全家逃荒去了，谁也不知他们到哪儿去了。
1706743043
1706743044
“军队给多少房租？”
1706743045
1706743046
“房租！”老熊觉得我这个想法可笑极了。
1706743047
1706743048
那年4月，熊家面临的主要问题是，去年收的麦子能否够吃直到新麦收获，同时不至于吃掉种子。他们每天都要忧心忡忡地检查逐渐空下去的粮柜。如果接不上茬，就得典当必不可少的农具——他们只有这点东西了——或向银行甚至高利贷者去借钱。
1706743049
1706743050
他们对借贷很担心。所有农民都知道，从一点点借贷抵押开始，他们就被套上了不断举债度日的锁链。他们的邻居有许多就是这样逐渐倾家荡产、丧失土地的，最后沦为佃农或去给人打短工，过着朝不保夕的生活。
1706743051
1706743052
“庄稼人背了债，就一辈子还不清了。”老熊像圣人般一再重复这种看法。他笑笑，好像这是他独创的俏皮话一样。其实这话在中国农村时常听说，简直都是家喻户晓了。的确，1941年时，熊家非常幸运。那年天气暖和，播种的日子提前了，于是他们还有足够的种子。他们节俭地吃着剩余的麦子和土豆，一直撑到种出新一茬粮食。
1706743053
1706743054
年来岁往，四季轮回，在拉壮丁方面，熊家也比较幸运。三兄弟中只有最小的被征走了，独子是免役的，可去年，征兵官和甲长一起来了，当时，他的白痴哥哥没发病，就还得再出丁，这样老熊就把他送走了。重重压力之下的农民们会尽可能地耍花招对付保甲长的横征暴敛，情况十分普遍，比方说把傻子、瘸子、残废当壮丁应征，在小麦里掺砂土交粮，等等。老熊的哥哥在被捆走之后的一周之内逃回来了，一般人可不敢冒这个险，算是“傻人有傻福”吧。究竟是怎么逃的，他对谁也不说。下次征兵官再来时，他的处境如何就只能听天由命了。
1706743055
1706743056
熊家弟兄中最小的那一个很久以前就被征走了。老熊告诉我，现在除了妈妈以外，谁也不再想他了。老熊已记不准他被抓走时多大了，只有十六七岁。当然，他一直没有写信回家，因为他是文盲，而且没钱买邮票。不论死活，反正他是回不来了。有些壮丁在抓走之后的一两个月内还能逃回来，时间一长，走远了，就回不来了。反正，双石铺从来没有被抓走两个月以上又逃回来的壮丁。另一方面，“政府”从未通知过家里他们服役的儿子命运如何。对家里来说，从和村里人一起被绑走的那天起，壮丁就死了。
1706743057
1706743058
1706743059
1706743060
1706743061
但熊家的日子还没有不幸到可以免交苛捐杂税的地步。他家只有20亩地，税率是最低的第五等，但每月还是得交10元到20元法币。这说明了政府的工作效率有多低。这个村子交通还算便利，可是中央政府明令以粮代款后，这里还是照旧用货币交税。尽管老熊吹嘘自己家道兴旺，可是他和傻哥哥每月都还得到村里去卖几天苦力，如果他们无力按税吏的要求如数交税——税吏从不事先通知他要多征的数额——同来的士兵就要把粮食、农具之类的东西没收抵税。上个月，熊家差20元交不出来，“老总们”就拿走了两口现已无法买到的老式饭锅。
1706743062
1706743063
老熊对地亩税之外的苛捐杂税概念很模糊。他说，究竟有多少种捐税，谁也搞不清楚。只要联保长、凤县县长或上边派来的官儿说句话，要东西或者要劳力，双石铺就都得照交。他对保甲作风最生动的记忆，是有一年春天，他家的种子粮被征去给过路军队吃了。那年冬天，他自己被征去给军队运货做饭，军队到了宝鸡后才把他放回来。
1706743064
1706743065
眼前的问题总是逼得他喘不过气来，所以老熊对自家田地外的一切都没有兴趣。外面的世界是一团迷雾，他懂得不多，关心更少，任何10里地以外的东西都是“老远的”，任何3年前的事都是“大以前的”。
1706743066
1706743067
他对熊家的过去也一无所知，从哪儿来的，什么时候到双石铺的，房子是谁盖的，什么时候盖的，他一概不知道，只知道自己出生时房子就盖好了，“大以前”的事了。在他家北面10多英尺的地方有座雕得很漂亮的砖砌门楼塌了。不过，那儿以前有没有墙，有没有大门，以前发生过什么事，老熊既不知道，也不关心。他只知道一件事：自己无力修缮祖屋。
1706743068
1706743069
他不知道自家的田地是怎么来的，他从未有过地契，直到去年，村里来了几名官员，在山中查看了一番，才给每户农民发了一张纸。熊家人没当回事，以前也都没有地契什么的，就把那张纸放在孩子们常去玩的屋子里，最后都被撕破了。
1706743070
1706743071
“要这张纸干吗？”老熊笑着说，“别人家谁要我们这点地？太赖了！”
1706743072
1706743073
老熊知道日本侵略了中国，还知道有个什么委员长姓蒋，他对战争和政治就知道这么多。他不知道战争打了多久，虽然他知道他头回听说打仗时，地上有雪，那就是说，开战五六个月后他才知道，如果是同一年的，他就连战役的名字都不会知道，连名声最响的台儿庄大捷都不知道，也没听说过中央政府从南京撤离的事。说实在的，他对什么是中央政府、在哪儿，都模模糊糊。对国民党政府成员，除蒋委员长，谁都不知道。蒋委员长是谁？在哪儿？他也不知道。
1706743074
1706743075
“你听说过蒋夫人吗？”
1706743076
1706743077
他愣了一会儿，平静地说：“蒋委员长是个男的，我估计是成家了。”
1706743078
1706743079
日本鬼子是否杀人，他没把握，那事情太遥远了，但他模模糊糊地知道他们坏、骗农民。这是从什么时候得来的印象，不记得了，虽然他小时候肯定没有这种印象。
1706743080
1706743081
“你知道吗，要是你们把树都砍光，庄稼就遭殃了？”
1706743082
1706743083
他笑了：“谁都知道，农民只在缺钱用时才砍树，可最好的树总会被当兵的偷砍掉呀！”
1706743084
1706743085
“你知不知道，如果不把去年留在地里的根茬挖走，土地会更肥沃的？”
1706743086
1706743087
他又笑了：“如果不挖根茬，那就得砍更多的树，不然，拿什么烧火做饭呀？”
1706743088
1706743089
“多吃点盐就能治‘大脖子病’，知道吗？”
1706743090
1706743091
他又笑了：“盐，太贵了，吃不起呀！”