1706744094
1706744095
起初，教会区井井有条，在过去一个月里，唯一未遭战火荼毒的就是这里了。这些建筑看起来与里面住着的人一样引人注目。在这座能够听到前线枪炮声、半已残破的城市之中，还能保持那么一块具有地道现代西方舒适生活条件的绿洲，简直不可想象。这是我离开沿海地区后从未见过的。由于郑县和上海在战前有铁路连接，所以教会内宽敞房间里的一切家具什物都是从上海甚至海外运来的。无疑，我如果从美国直接前来郑县，这些家具或许显得有点陈旧寒碜。在那种情况下，也许更引起我注意的将是少数几处弹痕。可是，我已经在中国西部游历数月，所住之处都是小旅店或窑洞，于是这一切就真是奢华极了。意大利天主教会养着一群进口奶牛，餐桌上不乏鲜奶、奶油、黄油和奶酪。对生活在未沦陷区的外国人来说，除了身居重庆的显贵，那些东西简直是梦都梦不到的珍品！
1706744096
1706744097
日本人进城时，包括美国、加拿大、意大利三国的所有传教士都留下了。大部分牧师和基督徒义工都一同居住。他们把教区开放给难民和附近的居民。天主教会区地处郊外，因而我所常见的只是基督教区。我敢说，至少在这里，所有难民都是被一视同仁、直到住满为止的。教堂保护了数千名家园被异族践踏的中国人民。
1706744098
1706744099
当我问到他们为什么要留下来，为什么给任何中国人提供住所时，这些传教士们都感到非常吃惊，好像这些问题是不言自明的。他们大都坦率地回答道，他们留下来是为保护教会财产的。再说，作为勇敢的善男信女，他们显然觉得擅离职守是不道德的行为。他们依然对自己的中立地位很有把握。至于为何来者不拒，他们说，对一切提出要求的人给予施舍，那是他们的职责。
1706744100
1706744101
我开始感到，传教士不能像以利亚那样在荒野里生活——脱离尘世的环境，似乎由鸟儿喂养，一心一意奉献于福音传道或慈善工作——这实在是有些遗憾。在当时的中国，他们当然做不到。在一个经常受到国外势力影响的国家，外国人所做的一切，以及他们的存在本身，都有着政治含义。这可能会导致他们陷入尴尬的情形当中——即便不是宗教意义上的，也是政治或社会意义上的。
1706744102
1706744103
在郑县，至少有一名汉奸在教会区躲过了日军进城之初最动荡的几天。他是从开封伪政府处来参加复活节集会的。我听一位中国牧师说，此人并不坏，“因为在日本人到来之前，他通知了中国人，走时也一样”。这位牧师还说：“没有哪一个基督徒会当真成为汉奸。”
1706744104
1706744105
说到在教会里滞留的其他中国人，我只确知一件事情。如果日本人的占领是长期的（起初谁也无法预料），那么，这对中国将是一项损失，而对日本将是一项收获。因为，从我在西部一带所见的难民生活来看，这里的教会在日本统治之下可能会给中国人安排生活，加以庇护。但不会有任何人得知西部的真相。他们对国民党的概念完全受上海走私来的美国杂志的影响。他们会认为，郑县发生的令人沮丧的事态没有典型意义，而只是前线附近的特殊状况。他们会以为，远在大后方，身为基督徒的蒋委员长和他的夫人正在建设一个新中国。
1706744106
1706744107
最后，这些传教士在一件事情上是幸运的。由于对郑县的占领整个是一起“低压事件”，即便从日本人的角度说，也是如此，他们这才有可能保护住在那儿的人。可在其他沦陷区，情况就不一样了。一个明显的例子是南京，当地教会和其他受外国人庇护的地区成了日本人猎取受害者的仓库。他们可以在任何时候从那些地方拉出人来奴役、强奸、屠杀。听说，南京有个传教士是和平主义者，在战斗结束前，他说服中国士兵放下武器，并到他的教区去避难。后来，日本人把那些士兵拖出来，泼上汽油，要么烧死，要么活埋了。
1706744108
1706744109
在郑县，传教士及教民的冒险事功，究其大要，不过是和所处的非基督教环境之间的一次怪诞而不流血的摩擦而已。
1706744110
1706744111
1706744112
1706744113
1706744114
我举一个例子。有个中国传教士骑自行车去农村照料自己的家产。因为怕碰到日本人，他就在车把上树了两面旗子。一面画了个十字架，另一面写着“欢迎皇军”。他无意中闯进了未沦陷区，被当地的“红缨枪”游击队抓到，并将他投入一间暗室，里面全都是汉奸嫌疑人。
1706744115
1706744116
“对他们传教！”红缨枪队员们说。
1706744117
1706744118
于是，他就传开了教。为了保命，他一连讲了两个多小时。最后，听众中有些人安静了下来。他们注意到外面也非常安静，就小心翼翼地开了门，然后发现游击队员应该是被他的说教弄得很烦，全都走光了。
1706744119
1706744120
“我发现，日军占领期间是传教的大好时机。”一位女传教士对我这样说。
1706744121
1706744122
“什么意思？”
1706744123
1706744124
“有些人，平常不听传教，日本人在这儿的时候就肯听了。”
1706744125
1706744126
“那是些什么人呢？”
1706744127
1706744128
“是些——呃——商人吧。我让他们把——呃——货物放在教区里，然后他们就肯听了。”
1706744129
1706744130
我到她的教区去看了。原来里面藏匿了许多日本货，她还窝藏了郑县最有名的几个走私贩子呢！我去的时候，他们之中有的还没走，都是些又臭又硬的家伙，竟认为城门开着，所以存货还不够安全。他们两手插在丝绸大衫里，神气活现地说，虔诚信仰给他们带来了和平与安全。
1706744131
1706744132
一个走私贩子在日军占领中期感到有点不安，曾试图自东门携带货物逃走，结果被“红缨枪”捉住，把日本货全部没收，他只好又回来了。
1706744133
1706744134
“如果日本人再回来，你怎么办？”我这样问。
1706744135
1706744136
他抬头向上看，以一种恶狼学绵羊仰望天堂的神气说道：“下次，我就信基督，留在教区。”
1706744137
1706744138
主管这一教区的女传教士又对我讲了一段经历，让我更加莫明其妙了。她碰到个日本兵醉鬼向她要钱，她说没带钱，其实她忘了自己钱包里还有点钱。日本兵搜了她的身，把钱拿走了。她说，她无意间撒了谎，这样罪就算赎了，她很高兴。还是这位女传教士，她对我说，日军占领期间妓院公开营业。她就住在她们对面，她认为那些妓女很好。
1706744139
1706744140
“她们必然拯救了许多基督徒妇女。”
1706744141
1706744142
在另一个教区，一位老教徒信奉教义，认为尼古丁是撒旦的工具，但手头却总是准备着纸烟，以便招待来访的日本人。“要是我们不照他们希望的方式招待他们，那他们就会拿走东西。”我在郑县时，这个教会正准备自筹资金修桥，那是一座在他们门前公路上的桥，多年失修，以前一直没当回事。日本人占领郑县后，卡车经常从桥上驶过，他们这才想到，万一有辆车掉下去，那可比没送上纸烟的麻烦还大。后来中国人收复了郑县，可修桥工作还在继续，因为他们怕日本人卷土重来。
1706744143