1706744860
“他们兴奋个什么劲？”他厉声说，“这家伙到底想干什么？他难道不知道中国人——哪怕是宋美龄——都不能在美国总统大选中投票吗？”
1706744861
1706744862
1942年末，美国战争情报局驻重庆办事处负责人把我派到中国西南和南方，这是几个月前我自己提议的。我将长途跋涉前往云南昆明和广西桂林。我的任务是发回人们对于这场战争和对于美国的看法，发掘各种观点背后的因素，还要帮助新闻处探索行动方案，以便更好地为美国服务。虽然当时美国战争情报局在中国唯一的办事处设在重庆，但在某些方面，昆明和桂林其实更为重要。昆明是美国空军第十四航空队的固定作战基地，桂林也即将获得同样的地位。它们和重庆的不同之处在于，如果美国要加强在华军事实力，昆明和桂林的地理位置是最优越的。
1706744863
1706744864
1943年1月初，我即将动身，偶然碰见了一个在北方结识的中国朋友。当时他在“工合”工作，是一个热诚的年轻人，过着一种斯巴达式的艰苦生活。他总是穿一件邋遢的灰棉制服，因为他认为，在这样一场由农民支持的战争中，打扮浮华和追求享受是可耻的。可是这次我在重庆街头碰见他时，我可真是认不出他来了。他穿着一件紫色的新西装，脚下是黄白两色的运动鞋，头上戴一顶蓝灰色呢帽。他告诉我，他离开北方是因为当局怀疑他从事不轨政治活动，有人警告说要抓他，于是他逃到重庆，现在帮着哥哥从上海走私货物。
1706744865
1706744866
他有些伤心地对我说：“我曾经企图说服哥哥，如果只是走私机器设备的话，那还不失爱国情怀。但我哥哥却觉得，走私香烟和高档衣物利润更高。”他过了一会儿才活跃起来：“你还记得我们在宝鸡最后一次会面时的谈话吗？”
1706744867
1706744868
那是在珍珠港事件后不久，他当时不相信我的观点：在1942年上半年，欧洲在远东的所有殖民地将全部落入日本人手中。
1706744869
1706744870
他现在说：“那时我要是相信你的话就好了，宝就能押对了。你现在能告诉我今年将会怎样吗？1943年上半年呢？这次我听你的，我要大投一笔。”
1706744871
1706744872
这次会面使我对他很失望。分手前，他又一次活跃起来。
1706744873
1706744874
他说：“噢，顺便说一句，如果你能搞到美国香烟，别忘了告诉我一声。我可以给你黑市上的最高价，我只收点回扣，咱们都是老朋友了。”
1706744875
1706744876
1706744877
1706744878
1706744880
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第二部 美国空军见闻
1706744881
1706744883
第五章丨鸟瞰中国
1706744884
1706744885
当我等候飞往昆明的美军飞机时，看到机场上聚集着上百名美军地勤人员、驾驶员和乘客，他们全是我的同胞。这是我离开旧金山近3年来，看到的人数最多的清一色美国人队伍。
1706744886
1706744887
从外表就能马上认出来他们是美国人：红润的面孔，结实的身体，醒目的优质咔叽布军服，保养良好的枪支，行李袋，还有皮鞋。这些和我3年来经常看到的国民党士兵截然不同。军用吉普车和指挥官乘坐的小车显得很精干，完全不同于重庆街道上破破烂烂的卡车和趾高气扬的高级轿车。
1706744888
1706744889
我的旅伴大多是充满朝气的低级军官。我后来了解到，他们那种谈话的方式就是司令部里的常态。他们一般是信使或副官，在将军之间传递文件，就像中世纪的信使在君主之间传递信件一样。等候飞机时，他们海阔天空地谈论着这场战争。他们的看法几乎与对战争厌倦不已、满脑子空想的中国报纸的读者一样，认为在中国之外正进行的战争很了不起；决定战争的主要是高级将领的素质和新式机械化武器，并且抗战很快就会胜利。这些年轻军官在环球飞行方面毫不逊色于威尔基。他们漫不经心地提起新德里、斯里兰卡的康提、巴基斯坦的卡拉奇、巴西的贝伦和迈阿密。他们经常进行快速而轻松的免费旅行，所以地理上的距离对他们来说根本不算一回事。他们以为其他问题也同样容易解决。
1706744890
1706744891
和中国人相比，甚至是境况差一些的美国人，如应征入伍的机械师和司机，他们也简直是命运的宠儿：身体健康，服装整洁，热爱自己的武器，充满自信。他们的生活前景是丰富多彩的，以为靠着信心和能力便能开拓未来。比起他们来，我所看到的国民党的嫡系精锐部队也成了“可怜虫”。在国统区内有美国人的机场中，他们好像生活在魔法阵里。等候飞机时，他们抽着香烟，嚼着口香糖，吃着糖果，扔掉的烟屁股、罐头筒和糖纸正好围绕他们形成一个圈子，而在机场的中国士兵只要能逃过武装警卫的视线，就会鬼鬼祟祟地走近这道圈子，捡点破烂东西。
1706744892
1706744893
还有四五百名中国士兵正在附近的农田里平整土地，以便延长跑道。我的同胞用困惑的眼光看着他们，这不禁使我想起自己刚到中国时常有的那种感觉：这些中国人对外国旅行者来说真是个费解的谜团。这时虽然是冬天，但暖和的阳光透过薄雾照射在这些国民党军队士兵身上，似乎也振奋了他们的精神，使他们干得还算卖力。他们穿着破烂的制服，脸色灰白，四肢像火柴棍一样瘦弱。他们实际上只是干活的苦力。他们把土筐拖到草木茂盛的谷地下面去，那样子十分费力，好像他们不是在薄雾中劳动，而是在一种比水还黏稠的液体中行动。
1706744894
1706744895
一架民航班机载着官员、他们的太太孩子和一大堆行李到达时，士兵们立刻加快了节奏。哨兵叫骂着，推搡着一个班的士兵跑上去，他们小跑着把行李装上早就等好的汽车。过了一会儿，一架破旧的中国飞机降落在跑道外，一个轮胎突然爆炸，飞机于是颓然地倒向一边。正在劳动的士兵好像看到了一场巨大的、令人兴奋的恶作剧一样，他们扔下了手里的土筐，捧腹大笑，然后故作姿态地卧倒在地。这种可恨又可悲的笑声与他们遭受过的不幸和挫败密不可分，我是了解的。
1706744896
1706744897
有的美国人恶狠狠地说：“瞧他们！对什么事情都笑！”
1706744898
1706744899
另外一个美国人则咕哝着做出不祥的预言：“我敢打赌，如果我们的飞机降落时爆炸，我们都被炸死，他们也会笑得这样起劲！”
1706744900
1706744901
这群美国人有的怒发冲冠，有的一头雾水。
1706744902
1706744903
除了很久以前的一次短途飞行，这是我第一次在中国坐飞机。笨重的飞机平稳、急速地冲上蓝天，将发动机的巨大马力展现得淋漓尽致。从1英里上空向下望去，沐浴在阳光下的中国大地似乎变成了一个陌生的王国。西边地平线上，云彩在喜马拉雅山脉的驼峰之间若隐若现，在蓝天中像是闪烁着奇异光芒的白色矿石。近处是川滇边界的山脉，呈现出棕色、绿色和紫色，好像显微镜下的树皮。在正下方，深谷中云雾弥漫，青铜色的山丘上长着深色的松树，好像绒毛一样。这景色就好像从深海潜水器中观看长满苔藓的海底石块。民房仿佛小小的立方体，在“苔藓”丛中时隐时现。人们很容易忘记，这些小小的几何体中，竟然住着那么多的人，他们都有着自己的苦恼和辛酸。
1706744904
1706744905
飞机到达昆明上空，满天都是由印度越过驼峰飞来的美国运输机。我们这架由重庆来的飞机在着陆之前，不得不在机场上空盘旋了半个小时。在盘旋时又看见两个中队的轰炸机作战归来。当我们终于开始下降时，我看见在机场周围几英里的范围内星罗棋布地排列着新营房和军用品仓库，美军士兵和军用车辆在灰尘飞扬的公路上蠕动着。按照信号指示，我们的飞机滑行到了停机线上。旁边排列着十几架运输机。近处的几架里面是刚刚到达的美军士兵，正从机舱上往下扔他们的装备。稍远处有一群拘谨的中国士兵，正等待飞往史迪威将军设在印度的训练基地。这时正值午后，深蓝色的天空中，大群飞机“嗡嗡”地飞来飞去，整个机场像是一个巨大的蜂箱。
1706744906
1706744907
几个月以来，我一直听说美国正在巩固战备，强化机场、码头、公路和伸向全球各盟国的基地网。今天看来确实如此。昆明基地大概是美国伸得最远的一条胳膊上的拳头。这儿的场面之大使我感到吃惊。重庆只有少数美军司令部人员，完全淹没在了50万中国居民之中，我当时以为美国的军事力量大概最多能偶尔到达驼峰。除了昆明机场附近的中国人得以亲见之外，重庆人和其他中国人都还没有了解到，美军的实力已经大大增加，但日本派来的间谍倒很可能已经了解了。日本人能够轻而易举地把间谍遣入国统区。
1706744908
1706744909
云南山多，民族多，部落也多。同一部落中的人彼此相像，而不同部落的人差别显著。乡下人和城里人的差别也同样明显。农民们皮肤黝黑，脸上布满皱纹，穿着褪了色的蓝布衣服；而昆明市民皮肤白净，衣着整洁。现在，在机场和昆明市之间几英里宽的地方来了那么多美国人，好像云南省又多了一个新的部落。
[
上一页 ]
[ :1.70674486e+09 ]
[
下一页 ]