1706746525
第二个事件是关于我的第二本缅甸战役小册子，其中牵涉到了1945年美国的对华政策。在我离开昆明之前，小册子已经通过了美军当局的审查，在重庆又通过了国民党的审查，但到了我的美国战争情报局上司那儿却通不过，他们对我说，缅甸战事早已结束，这篇文章还在赘言叙述，实属不宜，小册子因此而被扼杀。
1706746526
1706746527
我知道做出这个决定的那几个人生性谨慎，所以我相信，由于我的观点带有史迪威味道，他们肯定因此而有所顾忌。为了应付国民党的审查，写这份手稿时，我使用了“春秋笔法”，但其中还是强调了中国部队在收复缅甸的战役中只完成了部分任务，而且常常表现不够好；也描述了国民党得到美援支持，在中国境内获胜之前，还应当做哪些改进。这与赫尔利与魏德迈时代的单方面赞扬大不合拍。他们担心这本小册子会给美国战争情报局带来麻烦，美国陆军军部或国务院会不满意美国战争情报局。扼杀这本小册子的人喜欢盲目乐观的态度，他们想显示的是，所有一切机构在盟国大家庭内，互相谅解，一团和气。
1706746528
1706746529
回顾起来，这件小事似乎也能证实，在任何国家中，反动势力会本能地推动自我毁灭。因此，我必须明确地表明，我从来不愿意美国卷入到中国内战中去，同时我也肯定这种卷入中国内战的主张，既违反现实，又不道德。假定干涉是必要的，那么成功与否就取决于我们是否对中国人民讲清楚了事态。我们必须把这种帮助的性质和必要性，以及需要中国人民做些什么，都一一交代清楚。我们应动员舆论，使得中国公众乐意接受这种帮助。
1706746530
1706746531
国民党的一大特色就是蔑视公众。战后，当我们干预中国时，国民党当局会私下告诉手下，美国指望他们干什么；在美军办的训练营里，中国高级军官也必定教导中国官兵他们应做什么。但是，中国公众却一直被蒙在鼓里，什么都不能知道。太平洋战争的最后几个月里，美国战争情报局曾经扩大了若干报告美国在华活动的材料的发行范围，但是，战后由美国新闻服务处接手这项业务时，他们又恢复到纯粹以宣传为己任的做法，一味地吹嘘美援的成功，同时胡乱许愿。中国人对这一切既无所知又不关心，我们在这样的一潭死水之中是不会有成功之望的。
1706746532
1706746533
因此，美国人当时在中国的所作所为，带来的只是自相矛盾、适得其反。史迪威并不敌视共产党，但执行他的政策倒很可能会增强国民党反共的力量；而赫尔利和魏德迈这样热衷于卷入国共争斗的美国人，却恰恰没有起到真正帮助国民党的作用。
1706746534
1706746535
到了1945年7月上旬，看起来一两个月内我是去不成延安了，也许是永远去不成了。新任延安美军军事观察小组组长对共产党很冷淡，美国在共产党辖区内开展工作的前景十分暗淡。我为了避免在重庆又耽搁一个夏天，就回到了昆明。在那里，我被分配到一辆吉普车和一辆满载无线电器材的拖车，以及两个中国报务员。我们准备驾车去华南，在桂林重新设立办事机构。
1706746536
1706746537
由于太平洋上局势紧迫，日本从晚春就开始从华南撤退，中国新军准备对付残留日军。桂林已被包围，日军有望全员撤退，之后便可重建空军基地，让第十四航空大队的飞机从那里起飞，保护秋季在华南登陆的大批美军。心理作战部计划在桂林大干一场，因为有些飞机不仅可以投弹，而且能空投宣传品和投降通行证。
1706746538
1706746539
我以前在中国内地从没有如此无拘束地使用过专车。旅程的第一段——从昆明经贵阳至独山——非常好；赤色的云南群山常被花枝招展的灌木林覆盖；贵州淡绿的山峰点缀着洁白和紫色的花丛；支援中国新军的美军在公路沿途设立了很多美军军营，它们简直成了中国农村中的安乐窝，只是我必须得随时保护中国报务员不被其他美国人羞辱。在独山，我们进入了一年前日军占领过的地区，就好像进入了战后的中国，一片残破悲惨的景象。
1706746540
1706746541
去年秋天，从华南各地来的数万难民惨死在此路沿线，成堆的尸骨已被铲进沟坑，被新生的野草遮盖。路边的村镇到处留下了死亡的痕迹，房屋被撤退中的国民党部队、美国的爆破小组、进犯日军、第十四航空队的飞机接二连三地破坏，有的甚至烧毁一空。衣衫褴褛的难民群沿着公路急步朝南返回家乡，但富人和官员还谨慎地躲在后边的西部山区，废墟上仅有的几座茅草棚几乎是重建家园的唯一标志。
1706746542
1706746543
桂林至柳州铁路线上的清津江，也和周围一样荒芜，在“焦土政策”下被毁掉的铁路还没有恢复，倒是月台早已重新装修，粉刷一新，还摆上了盆栽花木。从站台上瞧得见，数百英尺铁轨已重新铺设，一个火车头和几辆装门面的车厢已经修好待用。蒋委员长将特地飞往清津江，举行一次收复和重修铁路线的庆祝典礼。我至今都还怀疑他们是否又在捉弄世界人民，只是让他们看看庆祝会上的照片。或许蒋介石不会走多远，他也不会看出，不经过几年时间，这条铁路线不可能投入运行。
1706746544
1706746545
一辆重新修理好的车厢是蒋委员长的专用车厢。几百根圆木堆积在铁路旁，那是日军撤退前唯一留下的完好物资。冬天将临，饥寒交迫的中国难民同蒋介石不会有任何默契，势必会赤手空拳地掠取任何东西，并将这堆木料当作柴火。我来到火车站时，三四个衣衫褴褛的难民蜷缩在豪华车厢下，手拿石块在路轨上连续地捶打一种纤维质的东西，打松软后填充在车厢内坐垫里边。他们告诉我说，许多清津江周围的人仍处在饥饿状态，虽然工资特别低，但他们还是什么工作都愿意干，可是一个劳动力捶打一整天，工资还不够上饭馆吃一顿饱餐。在蒋委员长专用车厢旁边，我才稍微发现了老百姓对他的服从。
1706746546
1706746547
到达柳州时，我了解到新军对该市的围城战在几周前即告结束；在我前往柳州期间，桂林也已经攻下。然而，不管报道说得多么了不起，事实本身使我感到非常失望。几万名国民党部队官兵使用新式美式军械围攻这两座城市时，使用了不计其数的弹药，而日军主力却早已安然撤退，只各留少数人坚守据点。尽管士兵数量大大超过日军留守部队，可是国民党军围攻柳州和桂林还是用了数星期之久，而且最后还让小股日军溜了。
1706746548
1706746549
在我到达桂林之前，连绵的雨季已经开始，河水泛滥，冲毁了新建的临时桥梁，所有柳州外边的公路都被阻隔。雨季一直延续到8月中旬，那时对日的战事已宣告结束。
1706746550
1706746551
对我来说，这里是一个见证战争结束的适当地点。1945年8月，我被指定食宿的美军营房正设在一所郊区旅舍的花园内——现在是一所被损坏了的庞然大物——也正是我在1940年8月从香港经内地去重庆时待过的地方。当日本投降的消息传达到柳州美国人社区的那个晚上，大家热情洋溢地把无数子弹射向远处山峰的天空，我可以从我的帐篷内望到那座小山的山顶，5年前的同一天早上，我在那里遇上了空袭，第一次注视这场战争中的轰炸场面。
1706746552
1706746553
这里，是我曾住过的地方，那算是一段美好的旧日时光；现在，又在同一地点，我见证了战争的结束。因此，我能比较方便地亲眼见到战争究竟给中国带来了什么。5年前，我曾站在高处眺望柳州，在深绿的锥形群山中间，浅绿色的平原上，一座座银白色的房子鲜艳地点缀在小块土地上，现在，它们躺在这块郁郁葱葱的大地上，像一块块黑疮疤。郊外遍地是焦土和杂乱无章的堆积物。市中心一度有声有色，熙熙攘攘，现在却是一片寂静的废墟，只有十来所房子还有屋顶。
1706746554
1706746555
极少数在日军占领前从此地撤退出去的难民重返家园，他们在空空的街头上默默地挪动脚步，如同孩子们走在陌生的房屋内。在许多废墟上，去年撤退时失散的家人，用白粉笔写下了凄凉的留言。他们回到家园时，见到房屋已遭受破坏，重又失望地离去，留下这些潦草涂成的寄语给可能幸存的亲友，告诉他们怎样找到自己。在碎砖破瓦堆中常能见到刚刚死去的人的尸体，因为在这潮湿而炎热的夏季，这里既有饥荒又有霍乱流行。1940年，被飞机轰炸毁坏的房子常常很快能得到修复。5年后的今天，虽则有几处棚屋和商店在修复，但进度之缓慢是以前我在中国别处从来没见到过的。之前许多新草棚建在河边的街道两侧，被洪水冲毁后，看起来再无勇气和精神去重建了。有一条街，满是战争毁坏的房屋，遭水灾后，从棕色淤泥和碎片中散发出难闻的恶臭。这是一幅现代世界中最令人失望的图景。
1706746556
1706746557
战争结束前的一个星期，在这凄惨的场景中，竟出现了一次异乎寻常的游行。在这段时期中，我最后铭记在心的一件事就是：美国舆论帮助了国民党，发布了种种有关前线的假报道。
1706746558
1706746559
在广岛投下了原子弹之后，公共关系部驻柳州美军司令部的官员决定耍弄一个花招，抢在日本投降前举行一次祝捷大游行，拍下照片寄回美国，作为中国庆祝胜利的写照。那些照片将成为一份关键性的资料，表明重庆和昆明公共关系部官员的目光放得很远，成绩很大。他们把这个意见告诉了美军驻柳州的将军，将军又转告了他的国民党同僚。于是在一天下午，几百名新军——既有美国人又有中国人——踏着胜利进行曲，穿越城镇的废墟。
1706746560
1706746561
在游行之前，我发现没有人想到应该通知绝望的柳州公众，他们要做什么，或者为什么这样做。我向前行进时发现，居民们的反应一如平常，在一块方形广场上，农民在卖菜，十来个小铺子和食品摊已重新开业，这是唯一人群聚集的地段。在喧嚷的市场上，没有一个人听到过胜利游行的消息。迟至8月末，日本正式投降已有两个星期，我发现柳州地方军的士兵还不知道日本是否确已战败。我到达广场几分钟以后，空荡的街上传来了号声，我赶紧过去，看到以大幅的美国国旗和国民党的青天白日旗为前导，一支身穿咔叽军装、全副美式新锐装备的中央军嫡系部队跟在后边。市场上的人们开始窃窃私语，他们不敢断定这究竟是怎么一回事。
1706746562
1706746563
1706746564
1706746565
1706746566
“他们是些什么人？”
1706746567
1706746568
“你猜他们到柳州来干什么？”
1706746569
1706746570
“你猜他们会从这儿拿走什么？”
1706746571
1706746572
“不会拿东西了，他们全身新装，肯定看不上咱们这个穷地方。”
1706746573
1706746574
队伍经过广场不久出现了一辆吉普车，一位美国将军微笑着坐在车上，在他身旁坐着一只大型美国警犬。一个美国摄影师赶紧跑到车前，转过身来，举着照相机对准将军的脸，像是在给将军献礼；同时他嘴里吹着口哨，以便引起警犬的注视。那年夏天在柳州，狗若只是被打死，而没有被吃掉，那就是奇事一件。我见到乡民们纷纷露出充满疑问的目光。