1706777921
一个美国记者眼中的真实民国 9．混乱的国民政府
1706777922
1706777923
青岛和济南之行，让我真正尝到了战争的滋味。再说此行之前的几周，我在北京住腻了旅馆，便向中国人租了一栋普通的房子，租金也便宜。房子有一百多间，听起来穷奢极欲，其实不至于此。中国人所谓的“一间”房，是指房梁构成的一个个格子。每个格子通常十二英尺长，十英尺宽，架在一根根柱子上，柱与柱之间砌隔墙。若是外墙的话，就用砖砌；内墙则用木板隔，甚至只糊一层纸。
1706777924
1706777925
我的房子是平房，有“房间”逾百，合抱着五个院子。[1]院子敞阔秀美。最南的院子中间有条砖砌的小径，樱树和李树夹道。朝北数去，第二个院子中间，有个六角亭，夏天时，我便在里头写稿。我的卧室和浴室都在这个院子。再穿过一道半月型的拱门，便到了第三个院子，起居室和餐厅都在这一进的院子里。再后面的院子是个菜园子，它的西边连着另一个院子，两旁的房间都是下人住的，洗衣房也在这儿。房子的北门开向一条窄巷，中文名字的意思却是“大新街”。南门外则是块空地，人称“象鼻泉”，因为有一口旧石井在。清王朝全盛的时候，宫里的大象一早一晚都来这里饮水。
1706777926
1706777927
中国人的房屋里既无卫生设备、玻璃窗，也没有壁炉。房间的地面一般铺石板，要不就铺松软、易渗透的砖。我把一堵堵的隔墙都砸去，做成五大间“外国式”的房间，铺上了木地板，把纸窗换成了玻璃窗，接上了水管、电线。另外，我还铺张了一下，造了两个壁炉和三个火炉。如此华居，算租金的话，每月只需三十五元中国货币，相当于十二美元。当时的兑换率是一美元兑两块九角中国货币。
1706777928
1706777929
这栋中式房屋因这些院子而生辉，更显得美轮美奂。我来时，其中的两个院子已经覆盖了绿茵，用的草种是英伦进口的。一些院墙涂了象牙色，显得奢华。犄角旮旯的所在，遍种着一丛丛的青竹。夏日来临时，除了连片的果树外，更有柏树成荫、洋槐开花，美不胜收。
1706777930
1706777931
入夜时，但见每条走道旁都垂挂着一盏盏大红灯笼。那些没装修的一间间空房里，烛光在珠白色的纸窗后摇曳。我的家，真像是中国式的仙境。
1706777932
1706777933
那些日子里，一个住在北京的外国人，如果挣的是美元或英镑，即便入息微薄，照样可过钟鸣鼎食的生活，算下来居然还无甚开销。我那手艺高超的厨子每月薪水不到五美元，头号仆人比他少一美元，还要既当管家，又当贴身侍从。另一个仆人老王替我洗衣、熨衣、擦鞋，外加照料菜园子，每月才挣十四块中国货币。而且，他还让我签了一纸合同，规定由他提供肥皂、浆水和上蓝剂（防止白衣服变黄的药水），我则负责提供鞋油，另外提供烧开水和热熨斗的煤炭。我的人力包车，连同车夫一起，每月是十八块三角中国货币，那多出的三毛钱，是为了加装两盏电石灯，招摇一下。
1706777934
1706777935
我就此安顿了下来。中国革命这时已席卷华北、内蒙古和满洲，对这幕次第展开的宏伟剧作，我一边观察，一边报道。
1706777936
1706777937
那段日子里，历史的脚步迈动急骤。中日济南冲突发生后，北洋联盟败象已现。不仅蒋介石及盟友的部队正迅猛北推，而且，阻挡国民党人的行为，就被视为亲日。
1706777938
1706777939
山东的巨人军阀张宗昌先是逃到了日本，继而转往大连。他蛰伏在一座旧庙里，靠着日本人保护，徒劳地策划着卷土重来。吴佩孚也一败涂地，手下大军分崩离析，只得在四川省的三峡归隐林泉。孙传芳则实力无存了。唯一羽翼完整的，只有满洲王张作霖。他的大军全在，这时都归儿子“少帅”张学良执掌。
1706777940
1706777941
张作霖一声令下，部众悉数退入满洲。日本随即发出严厉警告，要国民革命军不得追击。日方无异是发布最后通牒，不许满洲的平静被内战打破。1928年6月4日，老帅的专列在沈阳外围穿过一座日军守护的铁路旱桥时被炸。过了几个时辰，他便溘然归西，位子由少帅继承。自6月到12月底，沈阳与北京之间频频谈判，最后，12月29日，中国国民党党旗和中华民国国旗在沈阳高高升起。乐观者宣称，中国的统一大业已告完成。
1706777942
1706777943
而在5月的最后一周和6月开头那几天，北京的局势却显得异样。有两件事情让人担心，怕再次酿成大错。头一种担心，是怕北洋军撤离人口百万人的北京时，会大肆劫掠；第二种担心，是怕南方的国民革命军乘胜抵达时，会萌生1927年3月在南京的故态，对欧美人士实施屠杀。
1706777944
1706777945
经各国使馆与交战双方多次交涉，参与讨论的将领们终于同意：张作霖撤离北京后，需在北京城内留下五千军纪最严整的兵士，以维持秩序，直至胜利的一方前来接管。各方妥协的条件包括，蒋介石的军队不得进入北京城，京城改由山西来的阎锡山部队控制。山西位于北京以西。进京的晋军都是挑选出来的，一部分是最年轻的新兵，另一部分却是最老资格的。他们中的绝大部分从未见过白人，并接受了专门训练，特别要求不得骚扰外国人。
1706777946
1706777947
根据协议，晋军将于指定时间从南门进入北京。北洋军则于同一时间从北门撤出。他们将获得礼遇，允许保留武器，并登上专列，在不受干扰的情况下离京前往满洲。
1706777948
1706777949
这一安排的获益者，其实只有各国使团和阎锡山。阎氏一把将这座伟大的城池纳入囊中，自然喜不自胜。他没有食言，部队的军纪极度严明。但冯玉祥大帅的国民革命军却将撤退的北洋军围困缴械，并在北京城以南囤积重兵。
1706777950
1706777951
接着，白崇禧和李宗仁也来了。两人来自大西南的广西省，十分骁勇，竟然真的开进了京城内的东北角。蒋介石来时，只带了大批卫兵。随后，胜利各方便在孙逸仙临时墓地集会，向已故革命领袖的亡灵报喜。那是在西山的一座石砌古寺内，离城九英里。自两年前在广州见他以来，那位瘦削的黄埔军校校长，已经跨越了漫长的旅程。
1706777952
1706777953
以我的管见，中国的整体局势，预示着将有连绵不断的内战。1926年6月从广东开始北伐的国民党集团，现已不再是一群团结一致的狂热爱国者。蒋介石与国民党左派，与党内、军内的共产党人，均已发生了严重分裂及武装冲突。他的南京政权，对于那些支持孙逸仙政治理论中极端部分的人，态度已转为冷淡。国民党已不再承诺土地改革，也不再承诺劳工可自由组织工会。
1706777954
1706777955
国民党在军事上及外交上的胜利，引来了千奇百怪的追随者。将军们和地方军阀们突然都信奉起了国民党的原则，其实都是装的，内心里并非爱国者，全都是些守旧派，只求南京放过他们，好继续控制自家的军队和地盘，征饷抽税如旧。有些军阀拥有的雇佣军多达二十五万以上。毫无疑问，这些花钱请来的大兵，对国民党的原则，自然是闻所未闻的，之所以高举南京的旗帜，只是听命而已。显然，对于只顾一己之私利的军阀们来说，效忠南京的前提，是让自以为拥有中央集权的新政府对他们听之任之。他们倒是乐意提供口头服务和口头忠诚，却也仅此而已。至少我坚信这点。
1706777956
1706777957
中国的国内局势如此不稳，外交关系自然成了国内政治的足球。南京必将挑战列强，寻求废止所谓“不平等条约”。这一来，若有地方军阀企图单独叛乱，或结帮举行广泛的革命，南京便可赐以反叛者媚外的标签。由于列强那时都极不情愿放弃治外法权、租界及其他特权，南京便有了最佳的法宝，坚持要他们放弃，以获得国内的广泛支持。
1706777958
1706777959
列强并不认为内战及混乱行将终结，却相信较之其他派别，国民党人较有可能建立起一个真正稳定的中央政府。因此，尽管不情愿全面让出特权，却也被迫作出必要退让，给南京足够的威信，以制止叛乱之发端。
1706777960
1706777961
朝着这一方向，美国领头迈出决定性的一步。国民党人拿下北京后不到七周，美国公使马慕瑞便与财政部长宋子文签订了新的关税协议，承认中国完全关税自治。其他国家也迅速效仿。
1706777962
1706777963
当时，南京政府各部门混乱至极，最典型的，莫过于关税自治协议签署时发生的情况，个中详情，本书实为首次透露。该项协议于7月25日签署，地点是在北平的美国公使馆花园，中方代表是财政部长宋子文。而照理说，协议应该是在南京签署的，中方的代表，也应该是外交部长王正廷。
1706777964
1706777965
当时的情况是，宋先生7月23日正与马慕瑞午餐，席间，他谈及希望美国能在不久之将来准予中国关税自治。马麦氏以为听错了。
1706777966
1706777967
他说：“宋，这是怎么回事，十八个月前，我就向贵政府提出，我国随时准备谈判准予中国关税自治的。”
1706777968
1706777969
宋子文道：“不可能，我们从来没听过有这等事。”
[
上一页 ]
[ :1.70677792e+09 ]
[
下一页 ]