1706779735
那天是8月18日的下午。四天前那场误炸惨剧造成的震荡，依旧挥之不去。汇中饭店与华懋饭店间的整段南京路，路面尽毁，已经关闭。数百死伤者已被抬离，人行道上留下凝结的残血，一片黏滑。虽然铺了沙子，又大量喷洒消毒剂，街上仍弥漫藏尸间的恶臭。而废墟则仍待清理。
1706779736
1706779737
跑马厅周边的情形尤为糟糕。无数的尸体和断肢残骸，只以草席一裹，便到处堆放。墙上、广告牌上和栅栏上沾挂的人肉碎块，依旧未获清理。在8月的酷热下，未掩埋的腐尸散发出恶臭，令人欲呕。夜幕降临后，总算有微弱的北风拂来，才稍见凉快。但日本人正在大型焚尸场里火化战死的军人和平民，北风将焚尸的烟尘及臭气吹到了公共租界。
1706779738
1706779739
陆上，中日双方用大炮对轰，隆隆声不绝于耳。黄浦江上，日本军舰也间或朝岸上的中国人目标轰击。各种炮声交织，一刻不停，几乎盖过了持续不断的机枪和步枪声。空中，日本飞机在北站一带狂轰滥炸，空投炸弹的刺耳爆裂声，不时打断地狱般的持续喧闹。
1706779740
1706779741
薄暮降临后，曾出现过短暂的平静。但随着中国轰炸机群的飞抵，平静时刻又被毁了。它们飞得很高，试图轰炸黄浦江中的日舰，可惜连试了三个月，居然无一命中。中国飞机一到，岸上、舰上的日本高射炮顿时齐鸣。炮弹爆炸后，滚烫的弹片满街横飞，致使险象环生。有一晚，短短一小时里，市中心街头就有四十八个市民被形状参差的弹片击毙或击伤。
1706779742
1706779743
1706779744
1706779745
1706779746
◆日军日复一日轰炸闸北，闸北区一带火光冲天
1706779747
1706779748
上海总会已被挤得水泄不通了。我先发了一则长篇电讯，讲述从天津到上海十八天之遭遇。随后的头等要务，便是找到新的安身及工作之处。不出二十四小时，我已安顿了下来，新居就在美国总领馆办公室斜对面的一家酒店。我原先的居所及时报办公室都在百老汇大厦十六楼，位于公共租界苏州河以北部分，目前为日本人控制，绝对不可靠近。我租下了那家酒店十一楼整层，包括卧室、客厅、办公室、两个浴室和两个大阳台。坐在其中一个阳台上，可以远眺浦江下游，也可观看日本飞机日复一日地轰炸北站和闸北。从另一个阳台上，后来又让我目睹了他们如何轰炸浦江上游的南市。
1706779749
1706779750
北站距我所在大楼的直线距离只隔八条街。每有巨型炸弹爆炸，便有滚烫的金属弹片落到我的椅旁，或弹到阳台的墙上。
1706779751
1706779752
有一天，我请来一位年轻的土木工程师，趁轰炸时，在阳台上架起他的仪器。经他测算，炸弹在北站爆炸后十五秒内，激起的烟尘碎片至少高达六百英尺。爆炸处距此仅八条街，每有炸弹爆炸，便见烟尘冲天，在顶部爆出一朵蘑菇云，然后，巨响和冲击波便涌到了我的观察点。
1706779753
1706779754
1706779755
1706779756
1706779757
一个美国记者眼中的真实民国 [:1706776864]
1706779758
一个美国记者眼中的真实民国 11．南京路的死亡与恐怖
1706779759
1706779760
8月23日是个晴热通透的日子。那时，我的上海分社助理是安东尼·比林汉（Anthony Billingham）。快中午时，我们相伴出门，准备去添置些衣服。过去两周里，两人都丢失了衣箱，里头的换洗夏装，也一起不见了。由于日本人封锁了公共租界北部，其余的衣物也无法拿到。两人的衣柜都已空空如也了。
1706779761
1706779762
那日，我的司机李师傅并未与我们同行，原因已无从记起。开车的是比林汉。车是我临时租借的，准备一直用到冲突结束。我自己刚买的新车，则被我存放在法租界，以免遭流弹和弹片损坏。
1706779763
1706779764
我们挨家在商店里逡巡，不仅购置了大量衣物，还比较了野外双筒望远镜的价钱，最后得出结论，还是永安公司光学部的货物，价钱最为适宜。当时，永安是上海最大的百货公司，光学部就在二楼。
1706779765
1706779766
快1点时，我们结束了购物之行，驾车沿南京路回去。我的助理建议说，应该再去一趟永安公司，把野外望远镜的订单下了，让他们送货到酒店，货到付款。我表示同意，他立刻向右急拐，将车停在与南京路垂直的一条窄街，正好在高耸的百货大楼的西墙下。
1706779767
1706779768
停好车，比林汉即入店去订购望远镜，我则待在车里等。我点上支烟，舒服地靠着，突然发现，密密麻麻的中国行人都在抬头望天。我也把头探出车窗，向上一看，见楼间的天缝，正飞过一架银色飞机，估计高度为一万两千英尺。看完了，我把脑袋缩回车里，继续享受我的香烟。
1706779769
1706779770
没想到，不一会儿的工夫，便有炸弹击中了地面。先是地下剧烈震动，撕心裂肺。伴随而来的，是震耳欲聋的爆炸声。引爆点的距离如此之近，以至于感觉耳膜及血管都被摧毁了。我瘫坐在车里，晕眩过去，足有近两分钟动弹不得，只知道大楼的碎片如雨而下，击打着车顶。
1706779771
1706779772
遭遇轰炸时，最可怖的经历，莫过于震荡过后彻底瘫痪的那一段。那种巨型炸弹炸开后，有四分钟时间，会觉得万物皆静，只有茫茫浓烟在盘旋；万籁无声，只有玻璃和砖石在哐啷坠落。约四分钟后，伤者才开始呻吟，尖叫，挣扎着爬开。救护车、灭火车的警报才开始呼啸。饱受惊吓的生命，才以可怖的速度，恢复了节拍。
1706779773
1706779774
电影的爆炸场景看过无数了，却无一部抓住巨弹爆炸后，那种近乎死寂又彻底凝固的恐怖瞬间。后来，1942年秋，我在好莱坞与导演西塞尔·B.德米勒（Cecil B. De Mille）共进午餐。当时他正要执导一部战争片，参照的是日本人进攻爪哇并轰炸巴达维亚的史实。他对我讲述的爆炸后瞬间情景，显得兴趣盎然，连忙叫来一个秘书，将我所说的一切，巨细不遗，全部记录下来，期望能在他的战争片里再现那种生命停滞、万物凝固的感觉。
1706779775
1706779776
回头再说当时的情景。当我总算透过气来，觉得双腿可以动弹后，就试着下车。这时才发现，除了前挡风玻璃外，所有的车窗已全部碎裂了，这一惊非同小可。在那条侧街里，我是头一个恢复行动能力的。我走上人行道，见碎玻璃溅得到处都是，而所有被击倒在地的人，无一起身活动。我朝百货公司的侧门走去，时不时的，仍有檐口窗花的碎砖石掉落下来。我的腿脚变得很不灵便，不时要绊到横陈街上的中国人身体。有些人发出有气无力的呻吟，大部分则已经魂归西天了。
1706779777
1706779778
我刚走到门口，适逢人潮狂涌而出，其中有店员，也有顾客，绝大多数是中国人。大家一路跑，一路尖声号叫，身上大多挂了彩，有些人的伤势触目惊心。被这群疯狂的人潮一冲，我一时无法入门。
1706779779
1706779780
最后我总算进到店里。底楼几乎是漆黑的，因为震荡造成了光源断电，但橱窗的背景灯光好歹还亮着。店里弥漫着呛人的烟尘，石膏的尘雾腾起如云，令人窒息。玻璃橱柜全碎裂了，通道上遍布碎玻璃，很是滑脚。我一走动，脚就不时被人体绊到，这时我就伸手去摸。若摸到那人穿着西式男装，我就划亮一根火柴，察看是不是我那失踪的助理。
1706779781
1706779782
大楼中央有四排电梯，两旁是宽阔的楼梯。待我来到楼梯时，生还者的汹涌人潮已疏落了。想起比林汉去的是光学部，我连忙顺楼梯跑上二楼。一看，通道上横七竖八躺了许多尸体，却无一活人。
1706779783
1706779784
我担心他已从前门出了大楼，忙跑到正面的窗口，顺南京路上下眺望，见从东首第一条横街至西首第一条横街的范围内，南京路上已是尸横遍地了。一些身受重伤的男人，正漫无目的地踉跄着，宛如醉汉。尽管爆炸已过去了好一会儿，那逐渐逼近的救护车与消防车的警报声，听在耳里时，仍是那么微弱，那么遥远。