1706868480
1706868481
除了沙尘暴，北京的城市道路系统问题也很突出。我们过去研究老北京，往往更多关注建筑园林、关注胡同和四合院，却忽略城市的基础设施，比如道路、排水排污，以及交通工具。翁同龢日记中，常常提到如若下雨，北京必定泥泞不堪。诸如“九衢泥淖，非骑不可”，“入城曛黑，路犹难行，泥深处几三尺”，“后门外流潦纵横，始悟昨夜雨西城较大也，皇城拐角望北泥深数尺，车陷骡蹶，两车夫沾塗出于淖，险矣”的记录比比皆是。[5]这同军机大臣王文韶所写“大雨倾盆，竟夕未已，丑正冒雨上车，水深处将及马腹”[6]的记载可以相互印证。有位意大利外交官记载，崇文门“大街至少有40米宽，两边另各有两条街道，每条5—6米宽，街旁有各式各样的商店。在一条这样的小街旁，有一条宽3米、深至少好几米的沟，用于排污水。大街的正中、比其他部分高至少1米之处才是真正的马路，路宽约20米，积有厚约半米的黄土，马车的轮子和行人的脚步淹没其中，就像走在海边的沙滩上”。[7]
1706868482
1706868483
另一位德国银行家在光绪十二年访问北京后写道：
1706868484
1706868485
沿着城墙，比街面高出约一米左右的地方还能看出从前人行道的痕迹，同样还能看出从前北京几乎所有大街下水道系统的残留。如今石板铺设的街面几乎已经绝迹，已毁坏的运河对大街上的交通形成威胁，并加重已经很糟糕的空气污染程度。原先的城建设计很规则，所有主要街道都是南北向和东西向的，街面宽度大多达到两百英尺。在普遍缺乏维护的情况下，街上的黑色尘土积有一英尺厚，瘦骨嶙峋的中国狗在其中寻找着食物，这些狗的作用恰如都城的卫生警察。所有的大街和广场都散发出让欧洲人不可忍受的臭气。由于排水系统完全处于废弃状态，北京的市政管理机构想出了自以为绝妙的主意，用简便易行的方式来处理人类的垃圾，所有家里或院子里的排泄物都收集在特殊的容器或者粪坑里，每天在固定时间倒进大桶，与其他脏水一起泼到街上，混入与鞋一样高的尘土里。有好几次我不得不骑行经过如此美化过的街道，熏得我差点从马上摔下来。但是从某种角度看，这种泼洒法还是很实用的：垃圾被酷晒，尘土被狗快速销蚀，因为湿润，灰尘暂时未被扬起。但如果下了雨，就会出现另外一幅画面：到处都是水坑，厚厚的泥浆覆盖住整个大街，几星期内无法通行。降雨几天之后，还会出现这样的情形：抬轿子的轿夫陷在没膝深的泥浆里，坐轿子的人不得不从轿子里出来，去蹚那黑水和泥浆。我注意到，除了那便宜的喷洒法之外，数以千计的苦力也在街上完成他们的消化过程，这就不难理解这地狱一般的恶臭从何而来了。[8]
1706868486
1706868487
1706868488
1706868489
1706868490
这是1913年外国杂志上所见北京的沙尘暴景象
1706868491
1706868492
1706868493
1706868494
1706868495
清末泥泞的北京街道
1706868496
1706868497
当年，中国城市似乎没有找到硬质路基的建筑方式。“晴天三尺土，有雨一街泥”，皇帝出行，软土造成的忐忑不平和坑坑洼洼，使得车中的君主极不舒服，所以养成了黄土垫道的传统做法，道路越垫越高，而城市的排水系统又不完善，黄土就使积水的城市更加泥泞不堪。翁同龢日记记载，光绪二十年六月初九日，他和群臣在泥路中向太后和皇帝叩头的场景：
1706868498
1706868499
辰初，上还西苑，余骑马至蕉园门，黑云如盖，蒸热不可耐。两斋诸君及崇（礼）、敬（信）两尚书皆在。……雷电大雨稍止，持盖立泥中敬俟。三刻许辰正一皇太后驾出蕉园门始传福华门，群臣北向。余等于道旁泥中西向排班叩头，谢赐扇、尺头恩。[9]
1706868500
1706868501
读这类记录，总觉得当个劳什子官还真是费劲和窝囊。而路又不好，困扰市民出行，这个难题，一直要到20世纪，现代城市的沥青路面和下水道系统传入，方才得以解决。
1706868502
1706868503
京郊的休闲景点
1706868504
1706868505
我过去一直觉得，清代北京官员士大夫的休闲生活乏善可陈。除了逛琉璃厂买古董旧书，去崇效寺看看牡丹，去什刹海旁的茶馆饭庄饮茗品酒，去西山访古刹听暮鼓晨钟，到陶然亭观赏芦苇和远山外，没有更多有趣的地方可供游览消遣，因为今人熟悉的景点颐和园、天坛、北海、景山、雍和宫、香山，当年统统属于皇家园囿，并不对公众开放。阅读翁同龢日记，使我发现，北京的达官贵人还是会从郊外零零散散的自然景观中，寻找到自己消闲的乐趣。这些景观，时下早已在城市开发的滚滚大潮中湮灭了。
1706868506
1706868507
比如二闸。二闸本名庆丰闸，位于东便门外，是通惠河上五个闸口中的第二个。元至元二十九年（1292），水利专家、都水监郭守敬主持开凿通惠河，由于京城至通州落差很大，上游水源又不足，为了使河道能存住水，以利行船，就从东便门附近的大通桥至通州，修了五座闸口，这样使通惠河每一河段，都有充足的水源。从东便门雇舟出发，两岸水草丰茂，树木葱茏。翁同龢于光绪十年六月初八日，“出便门，觅舟到二闸，饮茶于肆，闸下水如雷，觉此中静趣自在”。光绪十二年九月初八日，“偕鹿侄、斌孙同泛舟二闸，买鱼饮茶，秋色萧然矣，风物凄紧，暮归。”光绪十三年四月初七日，“是日毓庆宫搭天篷，未入直。晨起坐小车出东便门，乘船至二闸观水，一洗俗耳。麦四五寸，蒲柳并青，风景特秀。”光绪十三年五月初二日，他“清晨出东便门，泛舟至二闸，后由二闸至高碑店。阴云往来，小雨数点，大风轻雷，光景甚奇绝，似江乡渔艇上看水时也”。[10]经翁同龢寥寥数笔，使我们对二闸河水的轰鸣和周边郊野的景色，宛若身临其境，令人神往。
1706868508
1706868509
1706868510
1706868511
1706868512
这张照片疑似二闸风光
1706868513
1706868514
1706868515
1706868516
1706868517
旧时京郊景色
1706868518
1706868519
又如西泡。西泡在天宁寺直西稍南约四里许，光绪六年七月十二日，翁同龢与朱智、许应骙、邵亨豫、祁世长、孙诒经一行六人，来此访荷。池中“有三舟，一舟有篷，六客同泛，由苇径穿而出，延缘荷花中，花叶皆压篷上，极有致，池凡六顷，四面土岗起伏，俨类南中江乡景物，良久归”。[11]
1706868520
1706868521
再如南泡。南泡是广安门外三里许的荷花池。光绪十四年七月十五日，翁同龢乘着早上凉爽，出广安门，“饮野茶馆。南行至南泡子，坐瓜皮艇子入荷花中，花香露气袭人襟袖”。[12]光绪十八年闰六月廿五日，他应朋友约请小酌，出西长安门，乘小车历宣武门、广安门而至南泡，此地“肴侑甚洁，泛舟入荷花，旷然有江湖之观矣”。[13]
1706868522
1706868523
还有巴沟。巴沟位于海淀西北三环一带，我因有朋友住在万泉新新家园小区，所以记住了这个地名。历史上，万泉庄的泉水由南向北流去，其中渠沟最大者有八条，人们在水边高地上聚落形成小村，称之“八沟”，后转成今名。光绪十三年六月廿七日，翁同龢应同年铭安（鼎臣）邀请，去此地游玩。出西直门后，石路颠簸，从南海淀折而西行，约二里许，就到巴沟。他找到一家叫做白房子周家锅伙的地方，烹鱼折蔬，萧然野趣。其地四面皆稻田，荷池环之，一亭占土山高处，一览数十里，宛若今人寻访就餐的农家乐。
1706868524
1706868525
次年三月十七日，翁同龢应铭安约请，又冒雨游览巴沟，他写道：
1706868526
1706868527
雨甚，沾衣。出西直门七刻而抵彼，海棠正花，桃柳交媚，渺然仙人之居也。相与登亭眺西山行园，撷蔬烹鱼而饮。……申初归，憩于茶亭，抵家才酉初二刻。抵巴沟雨即止，旋露日光，云阴霭空，绿野如罽，斯游快哉。[14]
1706868528
1706868529
如此美好的京郊田园景色，今人只能在历史文献中重温了。