1706905837
1706905838
清军行动从五月初八夜间开始。当晚，正好有西风大风。之前多铎传令军中每个人必须准备桌子两张，火把十个，不能完成任务，打四十军棍。此令既下，周遭民间桌几及扫帚抢掠一空。夜半，清军将扫帚浸裹油脂，缚于桌腿，点燃放入江中，乘风顺流飘向南岸。火光彻天，南岸守军见之，以为清军渡江，大炮齐发。久之，炮弹几尽。此情此景，可谓“草船借箭”的翻版。
1706905839
1706905840
结果，一是明军炮弹被大量消耗，二是转移明军视线——以为烛火漂流线路就是清军渡江线路。实际上，多铎选择的渡江地点在别处，名叫七里港（也有作“老鹳河”或“坎壜桥”）。初九黎明，真正的渡江行动开始。清兵开闸放舟，蔽江而南。南岸守将郑鸿逵、郑彩一见，立即扬帆东遁，余下的全线溃乱，军人纷纷卸甲鼠窜。清军登岸，兵不血刃，镇江遂成江南首座沦失之城。
1706905841
1706905842
第二天，乙酉年五月初十，公历1645年6月3日。南京城有一些传闻，然“窃窃语乱，各官犹未知确信”[54]。朱由崧肯定知道全部事实，可他不动声色，以致后来的事情相当突然，谁也没看出苗头。午后，传旨梨园入大内演戏，像平常一样，朱由崧优哉游哉，与众太监、近倖“杂坐酣饮”：
1706905843
1706905844
漏二鼓，与内官数十人跨马出通济门，（韩）赞周从之，文武百官无知者，宫娥女优杂沓西华门外。[55]
1706905845
1706905846
——文武百官无知者，并非事起仓猝，没有时间打招呼，而是不屑于、不相干。“冷淡”是其注脚。
1706905847
1706905848
从朱元璋定鼎金陵，到朱由崧悄然出南京，凡二百七十七年。大幕落下时，如此冷清，真是草草收场，哪怕零落稀疏的几声锣鼓，亦无所闻。君臣如路人，官民冷眼向。“跨马出通济门”的朱由崧，那背影怎么看都像匆匆离开的房客。
1706905849
1706905850
1706905851
1706905852
1706905853
黑洞：弘光纪事 [:1706899949]
1706905854
黑洞：弘光纪事 十
1706905855
1706905856
鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”[56]我曾不解，为何崇祯殉国之后明朝不即亡，却非在南京再来上这么一出？直到某日忽念及鲁迅这句话，才仿佛得了满意的答案。
1706905857
1706905858
起码从在土木堡被蒙古人可笑地捉去的英宗朱祁镇开始，明朝历史已开始喜剧化历程，且这趋向再不曾改变过。它配不上悲剧式的结束；由崇祯皇帝壮烈殉国画上句号，并不符合明朝最后一个多世纪的气质。历史老人目光如炬，思维缜密，不允许自己的书写出现这种败笔。南京浮现，朱由崧登场，表面看明祚再续一年，实则是历史老人要为它重新安排结尾——一种与其神韵更加迹近的结尾。
1706905859
1706905860
提笔之前，我默默咀嚼和消化纷纭史料的诸般细节及意味，两个字眼油然而生：“曲终”、“筵散”。
1706905861
1706905862
曲者，戏剧在中国古代的别名。元代的剧作集称《元曲选》，明代雅正剧种称“昆曲”，唱戏称“拍曲”。筵，本为席地之坐垫（中古以前中国无椅），后多与纵娱、宴飨诸义连。曹植《斗鸡》：“长筵坐戏客，斗鸡观闲房。”[57]《红楼梦》：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”[58]一个筵字，在我们这里，可为戏台下的看席，可为宴饮销醉之所。
1706905863
1706905864
读史时，曾有三句话让我印象深刻，而摘入笔记。
1706905865
1706905866
一句出自朱由崧。乙酉年正月初一，元旦，这天发生了日食：
1706905867
1706905868
1706905869
1706905870
1706905871
明代市井皮影演出。
1706905872
1706905873
繁华街区皮影演出现场，场所是固定的，观众棚里挤满了四五排人，还有不少在棚外伸头探脑。戏剧，以其摹仿性再现，将原本在时间中流逝的生活，重新推到眼前。这种迷人特质，足以颠倒众生，无论闾巷小民，还是士夫文人，乃至皇帝本人，都会在其中寻求安慰，把它作为现实的替代品。
1706905874
1706905875
1706905876
1706905877
1706905878
南京通济门。
1706905879
1706905880
此门在南京诸城门中，以整体如巨轮之首的造型而称独特。乙酉年五月初十，公历1645年6月3日，夜半，明朝末代皇帝朱由崧由此“弃船”而逃，沿西南方奔马鞍山，十余天后被清军押回，也是从通济门入城。
1706905881
1706905882
明福王罢朝，设宴内殿；值天阴晦，意颇不怿，诸内臣竟下殿除窗槅（使殿内亮堂些）。福王曰：“不必，朕在此坐不久。”闻者皆骇其不祥。[59]
1706905883
1706905884
诸内竖惊骇于此语的不吉利，笔者则独于那个“坐”字回味不已。盖因朱由崧到了南京后，一切都离不开“坐”字。他每日的生活，大抵不出三件事：坐龙床为君；坐在台下看戏；与近倖辈“杂坐酣饮”。
1706905885
1706905886
一句是乙酉四月十九日，就拒北兵还是御左兵举行召对，马士英强行决定放弃江北之防、全力阻止左良玉，朱大典当场所言：