1707051438
头颅中国：另一个角度看先秦（最新修订本） 12.3 子不语
1707051439
1707051440
客有为齐王画者。齐王问曰：“画，孰最难者？”曰：“犬马最难。”曰：“鬼魅最易。夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅，无形者，不罄于前，故易之也。”
1707051441
1707051442
——《韩非子·外储说左上》
1707051443
1707051444
画“未见之鬼魅”要比画“熟视之牛马”容易得多。
1707051445
1707051446
列位看官想必都见过龟甲、蛛网、蝶翼与年轮，可曾追寻一个解释，解释那规整对称的图案与美学的神采究竟是出自谁的圣手，冥冥之中是否真有某种力量为这个世界封疆划界？我们已然晓得地球的自转公转是人间昼夜四季的成因，然而诸位可有征服蒙昧的喜悦？相反，诸位可能为浩瀚宇宙之无法解释而重返迷惘。昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”桑塔亚纳认为，人类不可能找到绝对真理，因为那是超越于每个人具体的思维的。知道得越多，不知道的也就越多。当人们自认知识浅薄，觉察经验无力，“大主宰”便带着神秘文化降临了。鬼神是对于这个奥妙世界最简单的解释。
1707051447
1707051448
无神论者胡适曾戏拟了一句“解围无计，出个上帝”。而“最后一位教父”安瑟伦说过：“人被创造出来，就是为了要瞻仰上帝。”人假定一个手握真理的崇高之主，借此摆脱黑暗，投奔光明。然而，上帝时常变为一个魔咒，将人性异化，反而使罪恶如瘟疫般蔓延。色诺芬尼曾说，如果牛能想像神，那它们的神一定像牛。哪怕博学如亚里士多德，他还是把形而上学归结为神学，他确信天界的圆周运动必定有一个幕后推手——“不动的推动者”，这个“神”便是最高的哲学原则或最高实体。可神的思想活动如何引发物理实体运动，这一点亚里士多德也不能解答。哲学终究成为神学的婢女，又岂是偶然？子不语怪力乱神。其实，在科学还远未洞彻宇宙玄机的现状下，道家的“无中生有”简直是关于宇宙起源的最佳解释。
1707051449
1707051450
子曰：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。诗曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！’夫微之显，诚之不可揜如此夫。”
1707051451
1707051452
——《中庸》
1707051453
1707051454
对于周人而言，“鬼神”是一个庞大的谱系，包括天帝、祖灵、魂魄、神话英雄、山川之灵甚至神鸟异兽，人类敬畏他们，不愿激怒他们，但不以他们为中心，而是看重自身所为的好歹，做得好即是安抚他们，做得不好便是得罪他们，正如同今人在揣摩大自然的脾性。对于儒家而言，鬼神微妙地存在，似道德之使者，颇有点“道隐无名”的意思。杂家著作《尸子》认为，“神也者，万物之始，万世之纪也”。可见，“神”实为一种虚化的创生力量，近于“道”，而非人格之神。如此，《尸子》在阐述“神人”概念时才不致尴尬。此处并不存在“神是神，人是人”的二分法。
1707051455
1707051456
是故孔儒并非不屑鬼神，而是要努力做到鬼神“各安其位”，不使他们进犯人世。孔儒承认鬼神存在，却不鼓吹鬼神思想。
1707051457
1707051458
鬼神之事与政治生活有着相当的隔膜，《汉书·郊祀志》有一段论述尤值得注意——
1707051459
1707051460
昔周史苌弘欲以鬼神之术辅尊灵王会朝诸侯，而周愈微，诸侯愈叛。楚怀王隆祭祀，事鬼神，欲以获福助，却秦师，而兵挫地削，身辱国危。秦始皇初并天下，甘心于神仙之道，遣徐福、韩终之属多赍童男童女入海求神、采药，因逃不还，天下怨恨。
1707051461
1707051462
如前所述，中国文化一早便铭记了“不问苍生问鬼神”的教训，故中国未有法老、哈里发式的君主，也无全民之神教狂热，社会上只留下朦胧的敬畏感与稀薄的鬼神信仰，这层朦胧且稀薄的迷雾，聚也容易，散也容易，在人之一生中，甚至只算逗留。
1707051463
1707051464
钱穆先生认为，中国社会之神世界其实皆由人来建立，即有一个“封神”的文化传统，比如中国人可以将一棵树视作土地神，不但不砍伐它，还要行祭祀；或是将某一逝者当作泰山神、洞庭神等，甚至将一些影响巨大贡献杰出的历史人物奉若神明，如木匠之神——公输班。
1707051465
1707051466
“封神”传统岂非与“神教”传统的代神立言大同小异？此中真有殊途，中国文化更讲究“桃李不言，下自成蹊”。
1707051467
1707051468
齐人有谓齐王曰：“河伯，大神也。王何不试与之遇乎？臣请使王遇之。”
1707051469
1707051470
乃为坛场大水之上，而与王立之焉。有间，大鱼动，因曰：“此河伯。”
1707051471
1707051472
——《韩非子·内出说上》
1707051473
1707051474
且说两千多年来，黄河总牵动国人之心，然大神“河伯”换了无数，而今安在哉？中国文化推崇德性活体而非执着于名衔。
1707051475
1707051476
《论语·乡党》：“乡人傩，朝服而立于阼阶。”此事在《礼记·郊特牲》中亦有记载：“乡人禓，孔子朝服立于阼，存室神也。”“傩”是一种驱逐疫鬼的仪式，作为乡人的习俗，至今仍残留在中国的南方。孔子没有轻视或者反对这种民俗，但也没有赞许。他只是穿着朝服站在庙室东边的台阶上礼送，并保证这种“道途热闹”不侵扰到先祖之神。这一行为自然与孔子本人的信仰有关。
1707051477
1707051478
西哲似乎最动容于孔子的两句话，一是“未知生，焉知死”，此近于“漠视主义”；二是“未能事人，焉能事鬼”。孔子似乎对起源问题不感兴趣，布尔斯廷更直接指为“孔子的冷淡”。然而，“敬鬼神而远之”的态度值得欣赏。孔子所言是对周文化理性而明智的发展，用他本人的话来说是“不知为不知”，用西人术语来说就是“弱不可知论（weak agnosticism）”。既不能证明也不能证伪之物，那么绝不妄言，或存而不论，或引导至有益处。孔子有些像赫胥黎，比如他说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”有时候多说多错，还不如放开胸怀。信仰无甚玄远，不过敬畏且坚信罢了。孔子那“不迷信但谦卑，不提倡但尊重”的原则，此堪称对待神教最合情理之态度。今日无神论者或可执此原则来与神教信徒相处。
1707051479
1707051480
常人总有崇拜之需要，从图腾到偶像乃至上帝。蹊跷的是，崇拜本该是指向某一“高高在上”，却往往肤浅于画像与雕塑品之上，可见人们总是倾向于接受看得见、摸得着的直观事物。如此，子思的“至诚如神”不免显得空泛而不踏实。更奇怪的是，拜神者又总是自觉高于拜人者，尽管鬼神从未开口说话，从未显露真容，从未予夺生杀。人们就是信未闻未见之鬼神，更将信转移至鬼神的代言人身上。中国的先哲早已认识到“上帝鬼神”有悚动或安顿下愚的功效。
1707051481
1707051482
不明鬼神则陋民不悟。
1707051483
1707051484
——《管子·牧民》
1707051485
1707051486
今若使天下之人，偕若信鬼神之能赏贤而罚暴也，则夫天下岂乱哉！
[
上一页 ]
[ :1.707051437e+09 ]
[
下一页 ]