1707058784
“威加海内兮”的中原视野
1707058785
1707058786
虽然，我们的母亲河，长江、黄河两大水系都与大海相通。但我们对海的文字表述，还是比西亚的两河和北非的尼罗河晚了两千多年。所以，我们只能追溯3000年前，祖先用古文字描绘海的历史和对海的认识。
1707058787
1707058788
从甲骨卜辞的记载看，中原人在写下了“河”字的同时，就写下了“海”字。《说文》对“海”字的解释是：“海，天池也，以纳百川者，从水每声。”但“海”不是一个形声字，而是一个由“水”和“每”构成的会意字。“水”的意思明确，不用解释。值得分析的是“每”的意思。“每”是从“母”字而来的，“母”又是从“女”字而来的，只是比“女”多了象征着乳房的两个“点”，所以，“每”与生育是有关联的。上古时，“每”是用来指称氏族社会中年龄最大，生儿育女最多的女性。古人取“众水之母”的意思，创造了这个“海”字，可谓形意兼备。
1707058789
1707058790
中原人离海较近，算是有缘见过海的，所以，对水域的文字表达比较准确。即包围陆地的广大水域称之为海，被陆地所包围的广大水域称之为湖。但在远离大海的内陆地区，没有见过海的人们，则把内陆巨大的水域称为“海子”。当然，许多地方还把地势较高的湖泊，称为“天池”，比如长白山天池、天山天池。
1707058791
1707058792
客观条件决定了主观视野，地理环境影响着我们的海洋观。
1707058793
1707058794
以海岸线而论，中国从古至今都是面朝大海的海洋大国，但中国人的海洋意识却与西方的海洋大国完全不同。这之中，中西地理环境上的不同，使认知世界的看法相去甚远。地中海诸国，有很多是陆地相连，又隔海相望的，有的则是片水之隔，近若一家的。海洋对于地中海诸国是连接多于阻隔，利益近在咫尺。而中国人面对的海洋阔大无边，临近的岛屿与国家比地中海少。因而，古代中国将海看作是陆地的对立面，阻隔多于连接，猜想多于联络。
1707058795
1707058796
孔子恓惶一生，周游列国，一路推广他的治国理想，但没人理会他那一套。相传孔子从楚国返回鲁国的路上，走到今天的江苏东海县一带，登山望海，不禁面海长叹：“道不行，乘槎浮于海”。圣人也是将海看作是诀绝之地。
1707058797
1707058798
纵观先秦三大地理经典——《禹贡》《山海经》《穆天子传》，关于海的描述，实在少得可怜。写海写得最多的是《山海经》。不过和它写了四百多个山，多半不可考一样，《海经》里的海也多荒诞不经。海，处于一种妖魔化的叙事之中。
1707058799
1707058800
在古代帝王那里，对海的认知，基本上来自方士的解说。秦始皇对于海的探索，依赖于徐福这样不靠谱的术士胡说，希望在海上寻找长生不老药，结果50岁时，死于南巡路上。而汉高祖刘邦得天下后，衣锦还乡，为沛县父老高歌一曲“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，此时刘邦心中的版图，也是以海为界，划分内外的（见图3.4）。
1707058801
1707058802
海在西方世界是“希望的田野”，在古代中国是“到此为止”的边界。
1707058803
1707058804
古代中国对海洋的认知与利用，走过了漫长的道路，经历了由封闭到开放，再由开放到封闭的迷茫过程。从鸦片战争、甲午海战，甚至，到今天的改革开放，大海像一面镜子，映照着国家和民族的命运。
1707058805
1707058806
1707058807
1707058808
1707058809
图3.4 汉高祖刘邦像，出自明代天然所撰《历代古人像赞》
1707058810
1707058811
“忽闻海上有仙山”的探海情结
1707058812
1707058813
我们到日本旅行时，常会碰到一些中国人。我说的当然不是现在全球都能碰到的中国游客，而是古代中国的游客。比如东渡的鉴真和尚，比如海上求仙的方士徐福……
1707058814
1707058815
历史是很容易宽恕故人的，包括骗子。当年的齐国方士徐福，就是一个拿了秦国投资逃往海外的“诈骗犯”。而今，在中国和日本都被看作是文化名人，两国难辨真假的徐福遗迹有几十处。
1707058816
1707058817
最早关注徐福的是司马迁，其“事迹”混杂在《史记·秦始皇本纪》里。公元前219年，一统了天下的秦始皇，开始梦想长生不老。在他东巡时，有齐人徐市（徐福）上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之（见图3.5）。望带领童男童女，前去求仙。于是，始皇派徐福入海求仙。
1707058818
1707058819
仙人是徐福瞎编的，但“三山”之说，还是有据可查的。知道有“三山”“五山”的说法，最早见于甲骨文卜辞。但商的势力未及海边，“三山”“五山”自然也不会是指海上的神山。神山之说，兴于战国之燕齐。两国都是面朝大海的“海洋国家”，方士相信海上有神山，也是地缘使然。“五山”之说：“一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱……五山之根无所连箸，常随潮波上下往还”。我们可以据此猜想，徐福为说服秦始皇“投资”找仙山，而引证了前人的“学说”。或许是嫌其哆嗦，删繁就简变为“三神山”。
1707058820
1707058821
司马迁为何要在秦始皇的“传记”中，插入几个方士的“事迹”呢？太史公虽落笔从容，但仍能看出他对秦始皇海上求仙的不屑；同时，也包含了对方士骗术的批判；当然，更重要的是借此，对汉武帝迷恋求仙方术（连女儿都下嫁方士栾大）的曲笔讽劝。不知是不是史笔如刀，武帝之后，汉室求仙热开始退烧，养生理论达到了前所未有的高峰。
1707058822
1707058823
站在这样的立场上，太史公笔下的徐福，自然是一个负面形象：第一次东渡没有收获，徐福“忽悠”皇上，说神仙要三千童男童女和各色人间礼物；还要有强弓劲弩射退海上拦路的大鱼，才能求仙取药。秦始皇答应了徐福的要求，徐福再次东渡，结果是，在东方“平原广泽之地”自立为王，再也不回来复命了。徐福被写成一个胆大心细的骗子，始皇帝则是一个呆头傻脑的昏君，海上三神山是个虚妄之说。
1707058824
1707058825
不过，司马迁只顾着他的春秋笔法了，并没有注意到这个骗局的地理价值，后世史家也对这一“神文地理”（相对于“人文地理”而言）的史学文本关注得不多。其实，齐人说的三神山，并非完全虚构。往虚了说，三神山记录的就是海上的海市蜃楼现象，并非妄说。往实了说，海上神仙不存，但海岛是在的。近有渤海黄海诸岛，远有日本的本州、四国、九州三岛。
1707058826
1707058827
1707058828
1707058829
1707058830
图3.5 《三才图绘》中的蓬莱山图，描绘仙山“山之根无所连箸，常随潮波上下往还”
1707058831
1707058832
列子曾宣称“无知无为”才能“无所不知，无所不为”。方士的“三神山”之说，亦折射了道家以虚证实的地理思想。“神文地理”虽然装神弄鬼，但亦透露了初民的地理经验和对世界的认识，为后世留下了许多地理探索的线索和文化想象的空间。如北京的北海，即是辽、金、元、明、清五代帝王按“东海三神山”设计的。慈禧修的颐和园，也沿用了“一池三山”的理水传统，湖中凤凰墩、治镜阁、藻鉴堂，分别象征着蓬莱、方丈、瀛洲。
1707058833